Эстанислао (сухо). Тут нет горничных и служанок, сеньора.

Инес (идет к Пилар). А ты? Все-таки втерлась к нему в доверие! (С ожесточением бьет Пилар хлыстом по груди.)

Пилар неподвижно стоит на месте и молча смотрит ей в лицо.

Эстанислао. Как вам не стыдно?… (Подбегает к Инес, вырывает хлыст и отбрасывает в сторону.)

Инес (ледяным голосом, Пилар). Подай!.. (Указывает рукой на отброшенный хлыст.)

Пилар покорно выполняет ее требование.

Эстанислао (с удивлением и негодованием). Пилар!.. Что ты делаешь?

Инес (со злорадством). Напрасно вы пытаетесь разрушить вековые отношения, сеньор!..

Эстанислао. Сегодня разрушим одно, завтра – другое!.. И так до тех пор, пока полностью не свергнем вашу гнусную и жестокую власть над крестьянами.

Инес (гордо). Я выступила против этой власти раньше, чем она!.. (Презрительно указывает на Пилар.) А она и по сей день служит фалангистам.

Эстанислао. Вы сами в этом виноваты.

Пилар (глухо). Сеньора! Я пойду приготовлю ужин (Уходит.)

Эстанислао (гневно). Как вы не поймете, что она не отвечает на ваши оскорбления только потому, что вас любит!

Инес (бросая перчатки и хлыст на стол, презрительно). Не устраивайте драмы из подлых выходок малодушных слуг!.. Вам это не к лицу.

Эстанислао (с горечью). И все-таки то, что вы сделали, недостойно вас, Инес.

Инес (приближается к нему и насмешливо смотрит ему в глаза). Инес!.. Вы продолжаете называть меня Инес. (Конвульсивно сжимая кулаки.) Как вчера вечером!

Эстанислао (с грустью). Да!.. Последнее слово, которое я произнесу сегодня ночью, будет «Инес»!

Инес (сдавленным, голосом). Разбойник!.. (С трудом удерживает слезы.)

Смотрят друг другу в глаза. Через ворота стремительно, с шумом входит Альварес.

Альварес (весело). Солдаты с восторгом встретили предложение насчет концерта!.. Они уже сколотили оркестр гитаристов, и сейчас вовсю идет репетиция!.. Двое будут выступать вместе с Пилар в арагонской хоте!..

Эстанислао. Я должен разочаровать вас, Альварес… Концерта не будет!..

Альварес (щелкнув каблуками, вытягивается в струнку). Ясно, товарищ капитан!

Эстанислао (четко). Приказываю привести батальон в полную боевую готовность, Альварес!

Альварес (собранный, подтянутый). Есть, товарищ капитан!..

Эстанислао. Приказ выполнить немедленно, Альварес!

Альварес. Ясно, товарищ капитан!.. (Инес.) Сеньора!.. (Слегка кланяется и быстрым, широким шагом выходит через ворота.)

Инес. Что это значит?

Эстанислао. Боевое распоряжение.

Инес (достает из кармана брюк портсигар и закуривает сигарету). Видимо, Пилар все вам рассказала!

Эстанислао. Я не обязан давать вам объяснения.

Инес (с горьким смехом). Лассо привязано к седлу моего коня!.. Если б мы поехали к Сан-Мигелю, я б вас скрутила.

Эстанислао. Вряд ли, потому что я уже знаю ваш характер…

Инес. Вы бы выстрелили в меня?

Эстанислао. Неужели вы в этом сомневались?

Инес. Пистолет вы достаете мгновенно, этого отрицать нельзя! (Мечтательно.) До чего ж логично было б, если б мы уничтожили друг друга в тиши Сьерра-Невады, среди блеска слюдяных скал!

Эстанислао. Подумали бы лучше о свободе народа.

Инес. Вы все еще козыряете сомнительным понятием «свобода», о которой наша партия трубит на всех углах.

Эстанислао. Каждый понимает свободу по-своему!.. Для одного – это право выбрать смерть, для другого – поставить превыше всего свой эгоизм!.. Но должен вас предупредить: если выйдете отсюда, вы рискуете нарваться на патруль Фернандеса.

Инес. Может, я этого хочу!.. Мне надоела тупая покорность людишек, среди которых я живу.

Эстанислао (сухо). Зря вы оскорбляете людей!.. Я запрещаю выходить за ворота и вам, и вашей прислуге.

Инес. Значит… мы арестованы?

Эстанислао. Думайте как хотите.

Инес. Уж не Пилар ли внушила вам эту мысль?

Эстанислао. Да! Она сорвала ваши планы и спасла нас от поголовного истребления.

Инес (гневно). Замолчите!.. Я сумела бы отвести от вас смерть! Против вас дивизия франкистов, которой командует мой кузен.

Эстанислао. Милость врага – позорное возмездие за мою беспечность.

Инес. Вы начинаете выражаться, как испанский гранд.

Эстанислао. Должно быть, научился у вас.

Инес берет со стола хлыст и, нервно расхаживая взад-вперед, бьет им по кантам своих брюк.

(Спокойно). Один наш философ говорил, что последователи анархизма – это взбесившиеся буржуа!.. Я бы к этому добавил: а родоначальники его – взбесившиеся аристократы!

Инес (останавливается). Я такая и есть!.. Бешеная и дикая!.. (Отбрасывает в сторону хлыст.) Выдайте меня Фернандесу!.. Этот гнусный мир обойдется без меня!

Эстанислао. Нет, Инес!.. Этот мир нуждается в смелых и сильных характерах! И поэтому я хочу вас спасти!..

Инес (яростно, взметнув перед ним кулаки). О вас я бы этого не сказала!

Эстанислао. Моя жизнь принадлежит не вам.

Инес. А кому?

Эстанислао. Испанским рабочим и крестьянам. Инес. Довольно лозунгов!.. Разве испанский народ – это только рабочие и крестьяне?

Эстанислао. Да!.. Все великое, что Испания дала миру, – плоды их тяжелого многовекового труда!.. А вы… вы как картина Веласкеса, как стих Лорки, как ритм сегидильи – лишь частица красоты, созданной испанскими рабочими и крестьянами!.. Если я останусь верен им, я сохраню верность и тому, что полюбил в вас!

Инес. Утешайте себя этой мудростью! (Снова прохаживается, но вдруг останавливается.) Почему вы поцеловали Пилар?

Эстанислао (с негодованием). Я – целовал Пилар? Инес. Руку!.. Все равно! Эстанислао. Не все равно!

Инес. Разве вы не знаете, что стоит приласкать слугу, как он тотчас начнет поносить своего хозяина и нагло полезет к вам со своими признаниями?

Эстанислао. Несправедливый и скверный предрассудок! Пилар по-человечески верна вам и вполне прилично держалась со мной.

Инес. О да!.. Она отлично умеет клеветать намеками!

Эстанислао. Ее намеки были только в вашу пользу.

Инес. Но она сумела окольным путем сказать вам то, что в последний момент – она это знала – сказала бы я!

Эстанислао. А ради чего, вы думаете, она это сделала? Ради чего?…

Инес. Чтоб вас завлечь!.. Эта развратница знает, как прельщать даже семидесятилетних старцев!.. Но не воображайте, что я паду так низко, чтоб ревновать вас к своей бывшей горничной.

Эстанислао. Позвольте вам заметить, что ваша бывшая горничная по крайней мере в одном вас превосходит.

Инес. Знаю!.. Она молода и в расцвете сил!

Эстанислао. Нет!.. Она великодушнее вас.

Пилар выходит из дома и приближается к столу.

Пилар (глухо). Ужин подан, сеньора!..

Эстанислао (Пилар). Посиди немножко с нами!

Пилар удивленно смотрит на Эстанислао, потом на Инес, но не садится.

Инес (резко, Эстанислао). Если она сядет, я уйду!.. (Пилар.) Прочь отсюда!

Пилар молча и покорно идет вправо.

Эстанислао (встает). Пилар!..

Пилар останавливается и оборачивается.

После ужина я зайду к тебе выпить кофе!

Пилар (глухо). Пожалуйста, сеньор!.. Пригласите и лейтенанта Альвареса, если он свободен!.. (Уходит.)

Эстанислао (сухо, Инес, щелкнув каблуками). Сеньора! Надеюсь, вы не нарушите мое распоряжение! (Подходит к часовому, дает ему какое-то указание.)

Инес. А если нарушу?

Эстанислао (сухо). Я приказал солдату стрелять. (Уходит.)

Появляется отец Сантьяго.

Отец Сантьяго (тихо). Донья Инес!..

Инес (вздрогнув). Простите, святой отец!.. Я и забыла, что вы остались без крова! Живите у нас!.. Я прикажу Пилар, чтоб она приготовила вам комнату.