39. ПРОБУЖДЕНИЕ

Я проснулся от радости,
                                             глаза раскрываю,
ногами отпихиваю одеяло,
                                              встаю, как пружина.
Что же такое?
Может, солнце продвинулось к маю?
Подходит зима?
Радость меня закружила.
Радость волнует меня,
                                  охватывает,
                                                     тревожит.
Я воду плещу на лицо
                                          и подпрыгиваю даже.
Какая же радость?
                                 По службе?
                                                        По дружбе, быть может?
Или слава пришла
                               и меня полюбили?
                                                               Когда же?
Перебираю дела свои —
                                             ничего в них такого —
ни вчера,
ни сегодня,
ни завтра —
                    особенного не вижу.
А сердце от радости ворочается бестолково,
и что-то
                   необычайно счастливое —
ближе и ближе.
Надо что-то предпринимать,
разорвусь ведь на части!
Надо всем сообщить обо всем,
                                                          это радость какая!
Так нельзя,
я не справлюсь один с этим счастьем,
так и буду ходить по земле я,
                                                   к нему привыкая.
Обзваниваю друзей:
«Что случилось? Не слышал?
Не знаете ничего?
                                  Не случилось?
Вот странное дело!..»
А радость меня между тем поднимает всё выше,
и я несу ее,
                   к сердцу прижав неумело.
И вдруг осенило!
И всё загорается светом:
да,
       война ведь окончена!
                                              Вот как!
                                                            Скажи-ка на милость!
Как это мог я забыть и не вспомнить об этом!
Мне
        Девятое мая в Берлине
                                                      сегодня приснилось.
1954
Стихотворения и поэмы i_003.jpg
Черновой автограф стихотворения «Пробуждение». Архив М. К. Луконина.

40. ПАМЯТЬ

«Люблю без памяти», —
                                          читал
                                                  и слышал я не раз.
«„Без памяти!“ —
                              смеялся я. —
                                                      Словесный трафарет!..»
Влюбленные,
                       прошу
                                  прощения у вас.
Опять в дороге я один.
Тебя со мною нет.
Ты на манер воды в ручье —
                                                     вглядеться не могу,
так переменчиво светла,
                                            всегда
                                                         под стать стрижу,
стрижу летящему:
                                  за ним
                                                я взглядом пробегу
и вверх и вниз по синеве
                                              и всё ж
                                                            не разгляжу.
Я собираюсь каждый день:
                                                вглядеться так,
чтоб в память вправить навсегда,
                                                             на все года!
Но ты уйдешь,
                          и я над памятью —
                                                       как над неводом рыбак,
когда в пустых ячейках
                                             пузырится
                                                                    пойманная вода.
На что уж карточка твоя —
                                               без памяти и та:
не помнит смеха твоего,
                                             ни слов твоих,
                                                                       ни слез,
в ней —
             не присущие тебе —
                                                покой и немота.
Могу ли с памятью такой считаться я всерьез?!
Нет, понял я теперь:
                                      тебя
                                                   нельзя запоминать.
Все искры глаз твоих родных я в памяти коплю.
Но не запомню никогда
                                         и не смогу узнать.
Мне мало памяти одной, когда люблю.
1950

41. ДАЛЕКОЕ

Я шел,
                 и я никак не узнавал
тот самый
                    Земляной Садовый вал,
там, где бывал,
где ты жила,
                             где мы…
Здесь всё снежком занесено слегка.
Мы шли и шли,
                          в моей —
                                              твоя рука.
Тогда я не заметил там зимы.
Я не нашел ни дома, ни окна,
в том не твоя
                         и не моя вина.
И не война.
Ушли дороги врозь.
Тогда мы дружбой называли это,
то, что вело зимой нас до рассвета,
потом уже
                   любовью назвалось.
Тогда я провожал тебя,
                                        в ту ночь,
по лестнице поднялся,
                                         чтоб помочь
ключ повернуть,
вернуть портфелик твой
и варежку пожать:
                             «Нет, не снимай,
не май же!»
— «Да, пока еще не май…»
И я ушел
                       по скользкой мостовой.
Пойми,
                 я не лукавлю и не лгу,
мой давний друг,
                            я у тебя в долгу:
на много лет, с зимы далекой той
влюбился в жизнь,
                                захвачен высотой,
и счастьем то далекое зову.
Ты разбудила всё,
                                чем я живу.
Была еще любовь.
                                 Еще была.
А та зима —
                           опять чиста, бела.
Иду по ней в том памятном году,
и легкий тот снежок в начале дня
зовет,
            волнует,
                           радует меня,
чего-то я ищу,
чего-то жду.
<1956>

Перейти на страницу:
Изменить размер шрифта: