– И какие потом родители будут писать открытки? «Дэн сломал руку в феврале, когда катался на лыжах. Шесть недель гипса, и все образуется. Лоури получила диплом и стала сертифицированным дантистом. Марк опозорил нашу семью, потому что пошел учиться в местный колледж на клоуна. Говорит, что после учебы быстро начнет зарабатывать деньги, но он для нас больше не существует».
– А спорим, сейчас Рональд дома? У него выходной. Он стоит в халате у окна и любуется аккуратным садиком. Думает, стоило ли приносить такие жертвы ради славы, денег, картошки фри… И тут наступает миг осознания: большего уже никогда не достичь. Под грузом этой незамутненной эмоции он плюхается в кресло. Тянет руку к полке и из-за стопки комиксов достает бутылку виски.
– И тут заходит Гамбурглар в розовой ночнушке!
– Нужно найти Рональду пару…
– А давайте каждый напишет Рональду письмо, что идеальная пара – это он!
– Кто выбирает победителя?
– Будем голосовать. Я начал первым.
Привет, Рональд!
Не знаю, помнишь ли ты меня. Я Итан. На мой седьмой день рождения ты раздавал всем воздушные шарики. Мама рассказывает, ты даже починил автомат для апельсинового сока с помощью одной скрепки и врожденной смекалки.
Рональд, говорят, ты ищешь себе пару. Я, пожалуй, не лучший выбор: ведь я традиционной ориентации и, если честно, толстый слой косметики меня не очень возбуждает. Может, и ты не гей? Значит, мы оба бродим в этом огромном и безумном мире в поисках счастья.
Все-таки расскажу о себе. Мне скоро тридцать; я работаю программистом и получаю сорок одну тысячу долларов (канадских) в год. Правда, недавно у меня перед носом поболтали огромной морковкой: мол, если я научусь интегрировать навыки программирования с творческим подходом и умением управлять людьми, меня сделают ассистентом ассистента производства. Ирония в том, что ассистенты ассистента производства зарабатывают гораздо меньше, хотя на карьерной лестнице стоят выше. Как бы то ни было, какие-то перспективы у меня есть.
Рональд, а ты играешь в компьютерные игры? Я знаю, что твою картошку фри жарит специальный компьютер с уникальной программой, которая пикает, когда картошка становится золотисто-желтого цвета. Наверняка ты разбираешься в компьютерах лучше, чем многие полагают.
Сейчас я одинок, хотя у меня было две девушки. С обеими мы расстались: они оказались не Те Самые. Вот такой я романтик. А ты представляешь, как жить, если тебя постоянно гложет: не то, не то… Если это и была любовь, то какая-то низкокалорийная. Например, моей работой они не интересовались. Я, конечно, не трудоголик, но даже простое «Милый, как прошел день?» избавляет от многих проблем. Кстати, о работе и романах… Неловко в этом признаваться, но меня очень привлекает Кейтлин, наша новенькая. Она программистка и… ну, симпатичная. Стоп, я же должен подбивать клинья к тебе! Ну, как еще тебя заинтересовать? А, вот: обожаю гелий и воздушные шарики. Как приятно было бы встречаться с человеком, в чьих желтых карманах все шарики на свете!
Боюсь, Рональд, на большую голубизну я не способен.
Выбери меня! Выбери меня!
Итан
Ах, Рональд, грязный шалунишка, майонезный свинтус…
Наверное, трудно быть таким знаменитым. Тут еще другие фаст-фуды норовят ударить ножом в спину… А ты задуши их расплавленным сыром, пусть молятся своим богам инфаркта миокарда!
Меня зовут Бри. Когда мне было шестнадцать, я устроилась на работу в «Макдоналдс» в Ричмонде (между прочим, первый «Макдоналдс» за пределами США). Меня уволили, потому что я не создана для работы в сфере обслуживания. Проще говоря: я встречалась со всеми работниками ресторана одновременно и вызвала эпидемию массовых увольнений. А еще я перепрограммировала компьютер для жарки картофеля фри, чтобы он не пикал, а звенел как дверной звонок. Так я полюбила программирование.
Открою тебе тайну: многие думают, что я сплю со всеми мужчинами, но это не так. Даже если я с кем-то сплю, то лишь убеждаюсь, что мне это не очень нравится. Возможно, я предпочитаю девушек. Я уже решила выяснить это в следующем году. А тебе нравятся девушки, которые спят с девушками? Если совсем честно, смотрю я на тебя и говорю: «Знаешь, Бри, он скорее интересуется смерфами, чем девушками». Или я ошибаюсь? Рональд, давай начистоту: ты вообще как выглядишь? Как клоуны размножаются? Есть ли у тебя родители? Жена и дети? Ты веришь в бога или в политическую партию? Что ты делаешь после съемки очередной рекламы – сидишь в домике-мухоморе и пьешь вино из пакета? Иногда мне кажется, что ты выдуманный персонаж, но настоящая Бри в глубине моего «я» уверена: за твоим мультяшным фасадом скрывается что-то первобытное, суровое и мясное.
Я работаю в отделе под названием «Джей-Под». Похоже на iPod, правда? А еще «Pod», как ты знаешь, отсек или комната. Ну а «Джей» потому, что компьютер в отделе кадров по ошибке записал в одну команду шестерых человек, фамилии которых начинаются на букву «джей». Вообще-то здесь хотели поставить тренажер для скалолазов, но передумали, уж больно это попахивает прошлым веком. И сюда посадили нас. Если ты попал в Джей-Под, назад дороги нет. Я долго трепыхалась, но все зря. Кейтлин у нас самая новенькая. Она еще немного повоюет, а потом тоже смирится с судьбой.
Уф-ф.
Я устала, и вообще мне немножко одиноко. Двадцать шесть лет, а такая безнадега! Еще немного, и я заведу десять кошек, а потом суну голову в духовку.
Позвони мне.
Чмоки-чмоки!
Твоя маленькая шалунья Бри
Дорогой Рональд Макдоналд!
Меня зовут Марк. Сам не ожидал, что буду тебе писать, но в отделе кадров мне сказали, так здесь принято, и посоветовали не отказываться, а укреплять дружеские связи в коллективе. Так что я вынужден предложить себя (о боже, какой бред!) на роль твоего спутника жизни. Правда, теперь я уже сомневаюсь. Ты разрушаешь чужие жизни. В старой рекламе ты бегал по картошке фри с другими персонажами. Думаешь, я не заметил, что их уже лет десять не видно? Между прочим, я ходил на сайт, где опубликованы фотографии Гримаса. Сейчас он весит девятьсот фунтов, носит подгузник и живет в аризонской трущобе у самой границы с Мексикой. А Мэр Макчиз, который весь зарос бородой и до сих пор выводит из организма ядовитые соленые огурцы? Он живет в Лас-Вегасе, в приюте для бездомных, и вороны с галками клюют его беззащитную булочную физиономию. Как ты мог такое допустить? И не говори мне, что от тебя ничего не зависит. Хоть плакат нарисуй «Я ни при чем» и тычь мне в лицо, не поверю. Я сам видел, как ты играешь в гольф с Рэем Кроком. Говорят, что ты не желал ни с кем делиться славой, но, по-моему, все гораздо страшнее.
Однако я должен добиваться твоей руки, посему оставим мрачные темы. Что ж, ты молодец, что в семидесятых покрасил всю свою обстановку в фиолетовый. Смелый ход!
С сексом у нас, боюсь, не заладится. Извини, но ты не мой тип. Возможно, дело в том, что ты клоун. Или в том, что ты слишком часто ходишь на чужие праздники.
Может, лучше будем просто друзьями?
Марк
Привет, Рональд!
Я Джон Доу, и я помогу тебе изменить жизнь к лучшему. Я воспитывался в необычных условиях и хорошо знаю, что значит быть не таким, как все. Я вырос в семье, а ты? Клоуны рождаются в гриме? Красный нос у тебя от матери, а рыжая шевелюра от отца? Тебе навязали образ клоуна при рождении? Завидуют ли другие клоуны твоему успеху? Есть ли у тебя друзья?
Давай я буду твоим другом. Я приду к тебе с губкой из люфы и бутылкой лосьона, и мы снимем твой грим. Если под ним окажется Лив Тайлер, можем даже заняться сексом.
В противном случае… Видишь ли, я не то чтобы против гомосексуалистов. Моя мама – самая радикальная лесбиянка в мире, и я ее люблю. В детстве она заставляла меня всем говорить, что она лесбиянка, и учителя меня за это наказывали и отсылали домой, а мама потом с удовольствием скандалила с директором. Только когда я покинул дом, благодаря такому чудесному изобретению, как спутниковое телевидение, мне открылось: я всю жизнь мечтал о матери, похожей на Линдсей Вагнер из «Бионической женщины» (только не как в сериале, а как в новой рекламе автомобилей). Спокойной и уверенной женщине, которая купит сухой шоколадный завтрак, даже если ты не попросишь.