- Сейчас тебе, Тим, будет жарко! Как в аду! -сказал наигранно веселым голосом Генка. - Вот увидишь.
Он чиркнул спичку, поджег бумажный жгут и сунул его в топку.
- Кружка с водой закипит через пять минут. Приготовьтесь, граф, хлебать наваристый кипяток.
Топка «буржуйки» была открыта, и по стенам полутемной комнаты, точно розовые облака, проносились тени. Как только жгут догорал, Генка подкладывал новый, и тогда тени суматошливо мельтешили по стенам и потолку.
Бодрый тон Генки, потрескивание сухих плашек в печурке вывели Тимку из дремотного состояния.
- Зачем вызывали в школу? - спросил он.
- Елка будет сегодня… во Дворце пионеров…
- Не пойду…
- Там котлету будут давать… с гарниром…
- Врешь! -Тимка приподнял с подушки голову.- Врешь!
- Ей-богу! Каждому дали приглашение и талончик. На талончике написано: «ЗАВТРАК. ЧАИ». Воспиталка сказала - к чаю конфету дадут…
Тимка вскочил.
- Ты почему сразу не сказал? Я пойду… сейчас пойду… пусть дадут мне тоже…
- Не надо тебе ходить… Билет в сумке… выпросил для тебя.
- Дали? Ты правду? ..
- Упросил… Сказал, что ты ушел навещать отца в госпиталь.
- Где талон? Когда идти?
- Сегодня… Через два часа начало…
- Через два часа? Надо сейчас же выходить, а то опоздаем. Давай талон!
Генка стал рыться в сумке. Тимка напряженно следил за каждым его движением.
- Где же он? Где? Куда ты его дел?!
- Сейчас… сейчас… - растерянно бормотал Генка. - Потерять я не мог…
И вдруг Тимка закричал тонким пронзительным голосом:
- Потерял! Ты потерял! Отдавай свой! - Он вскочил на ноги, но тут же в изнеможении опустился на диван и, глядя с ненавистью на Генку, едва слышно прошептал:- Нет… Ты не потерял… Ты сам хочешь все съесть… на мой талон… Отдай!.. Отдай!..
Генка испуганно смотрел на друга.
- Что ты, Тим?! Погоди… Сейчас… Я не мог потерять. Они лежали вместе…
Он стянул варежки, подошел к форточке и снова начал рыться в сумке. Тимка не спускал с него глаз.
- Вот они! Получай свой! - хрипло сказал Генка. Только теперь он понял по-настоящему, в чем заподозрил его Тимка.
- Прощай… Я пошел… - Сгорбившись, по-стариковски шаркая валенками, он направился к двери.
- Постой… Не уходи…
Генка обернулся и хмуро взглянул на друга.
- Это от голода… Не сердись… - забормотал Тимка. - Я уже давно съел хлеб… За два дня вперед… Двести пятьдесят граммов! Я вчера ничего не ел… и сегодня ничего не ел…
Генка испугался. Он знал, как страшно позволить голоду взять верх над своей волей. Суточную норму - сто двадцать пять граммов хлеба - нужно было съедать в три приема: утром, в обед и перед сном. И тот, кто не выдерживал, кто съедал сразу весь свой паек, тот умирал прежде других.
- Как же так, как же так? - испуганно повторял Генка. - Ты же знаешь… Съесть сразу двести пятьдесят граммов!
По немытому лицу Тимки текли слезы. Медленно, останавливаясь после каждых двух-трех слов, он заговорил:
- Проснулся вчера ночью… Метроном стучит часто. .. Опять бомбежка… стервятники гудят… бьют зе^ нитки… Потом бомбы завыли… рвутся где-то… Сначала далеко рвались… А потом ближе… ближе… Дом наш, как мячик, подскакивал…
- Знаю. Я в эту ночь на крыше дежурил.
- Дома никого нет… Мать в госпитале… у отца дежурит. Совсем рядом бомба разорвалась… Я подумал. .. сейчас в наш дом прямое попадание…
- Что ты мне про бомбы! Скажи, почему весь хлеб съел, балда?!
- Я же говорю… Думал, сейчас меня убьет… Меня убьет, а хлеб мой останется… А я умру голодный… А хлеб останется. И тогда я все съел… Весь кусок… Чтобы не умереть голодным.
Генка слушал друга и готов был заплакать сам. Как часто во время страшных ночных бомбежек он думал о том же: «Надо съесть весь хлеб, пока меня не убили…»
Он подошел к «буржуйке», снял жестяную кружку и подал Тимке.
- Ладно! Вставай-ка, барабанщик! Выпей - и пошли! После котлеты козлом запрыгаешь!
Тимка плотно обхватил ладонями кружку с кипятком. Кружка грела пальцы, которым было холодно даже в шерстяных перчатках. Медленно, растягивая удовольствие, он пил маленькими глоточками кипяток. Допив до конца, Тимка поднялся с дивана.
- Пойдем! - сказал он решительно. - Сейчас надену сумку - и пойдем…
Он потянулся к вешалке, где висел противогаз, и вдруг вцепился в спинку дивана.
- Голова кружится…
- Пройдет, - сказал жестко Генка. - Будешь копаться - нам ничего не останется.
- Сейчас… я сейчас… - Тимка снова потянулся к вешалке и, снова пошатнувшись, упал на диван.
- Не могу… Не могу… Я умру сегодня…
- Глупости! - крикнул Генка.- Если все умрут, кто будет защищать Ленинград? Вставай, вставай!
- Не могу… Возьми мой талон… принесешь… мне… Только ты скорее.
Он протягивал Генке талон и смотрел на него умоляющими глазами.
- Принесешь, да? Тогда я не умру… не умру…
- Ясно, не умрешь! Все принесу! И котлету, и гарнир, и хлеб, и конфету!
- Спасибо… Возьми в моем противогазе банку… из-под кофе… В нее много входит…
Генка положил в свою сумку высокую банку, подошел к печурке, сунул в нее остатки бумажных жгутов, подбросил плашек и, подняв воротник пальто, вышел из комнаты.
Путь от Пушкинской до Дворца пионеров занимал недавно у Генки не более восьми минут. По часам. Однажды, на спор с Тимкой, он прошел его за пять минут. Тимка проиграл ему тогда марку герцогства Люксембург. Теперь дорога казалась ему бесконечной.
Чтобы легче было идти, он стал думать о елке: какой она будет сегодня? Неужели такая же, как в прошлом году? До самого потолка? На макушке - рубиновая звезда? И вся сверху донизу перевита электрическими гирляндами? Впрочем, какие теперь гирлянды? В городе же нет электричества! И елки до потолка не может быть… Кто ее установит, такую громадину?
А вдруг на елке будут висеть пряники или мандарины? .. На прошлой елке в школе висели конфеты в серебряных и золотых бумажках…
Едва он подумал об этом, как голод обрушился на него с необоримой силой. «Есть! Есть! Я хочу есть! - кричало все в Генке.- Не надо мандаринов! Дайте мне хлеба! Хлеба! Хлеба!»
Приступ голода заставил его остановиться - ноги отказывались идти дальше. Генка испугался. Он понял, что голод его побеждает. «Не думай о еде! Не думай о еде! - приказывал он себе, шагая по снежной целине Невского. - Надо думать о другом. Почему нет писем от отца?» Последнее его письмо Генка помнит наизусть: «Все вы, ленинградцы, герои,- писал отец.- О ваших подвигах мы читаем в газетах. И ты, я уверен, герой».
Совершить подвиг - была заветная мечта Генки. Он не сомневался, что отец его вернется с войны героем. Иначе и быть не может! Но совершить подвиг в бою не так трудно. А как совершить подвиг в блокадном Ленинграде? Хорошо, если удастся напасть на следы диверсанта. Но у него, у Генки, нет никакого оружия. Даже финки нет. Правда, тетя Дуня - дворничиха - назвала его героем, когда он обезвредил две «зажигалки». Но разве это подвиг - столкнуть с крыши две вонючих «зажигалки»?!
Нет, видно, никогда не совершить ему настоящего подвига.
Он прошел мимо горящего здания. Оно горело уже третий день, но никто не тушил его: в городе не было воды.
Наконец показался Дворец пионеров. Впереди Генка заметил двух подростков. Должно быть, они шли на елку. Генка не мог понять, кто они - мальчики или девочки. А может быть, мальчик и девочка? Ничего не понять! У обоих на голове шапки-ушанки, на ногах - валенки не по росту, воротники пальто подняты, через плечо - противогазные сумки. Они отличались друг от друга только ростом. Один - коротышка, другой - долговязый.
Генке казалось, что ребята идут очень медленно. Он захотел догнать их. Но, удивительное дело, как он ни старался, расстояние между ними оставалось то же. Тогда Генка понял, что он идет так же медленно, как и они.