Когда мы наконец добрались до места назначения и устроились, началась буря, повалил густой снег. Затмения наблюдать не удалось. Я уехал назад в Петербург. Дорога показалась мне долгой, я ехал в купе один…

Он задумчиво посмотрел на меня.

— Я рассказываю вам об этом потому, что дорогу эту я запомнил на всю жизнь. На полустанке, где-то в степи, в купе мое вошел кондуктор и подал мне телеграмму. Я взял ее в руки и подумал: вот так и приходит беда. Помню точно, я именно так подумал. Потом я раскрыл телеграмму. В ней было сказано, что Менделеев умер.

Он смотрел мне в лицо. Борода у него была совсем белая и на вид казалась очень мягкой. Сухая кожа обтягивала резко очерченные скулы.

— Большая беда, большая беда… — сказал он грустно и замолчал.

Я молчала тоже.

— Что же вы ничего не спрашиваете? — вдруг сказал он строго. — Запишите: после смерти Менделеева я уехал из Петербурга в Ригу, на родину. Здесь я начал новую работу. Я создал службу точного времени. Не перебивайте, — вы все равно не знаете, что это такое. С большим трудом мы наладили в Риге хорошую обсерваторию для наблюдений. Потом…

Он неожиданно остановился.

— Хорошую обсерваторию, драгоценные приборы… — пробормотал он. — А что стало с ними? Можете полюбоваться. Оглянитесь! — вдруг сказал он грозным голосом. — Оглянитесь и посмотрите на стену!

Я растерянно оглянулась. На стене я увидела большие часы и несколько незнакомых мне приборов. Между ними зияла глубокая дыра с рваными краями, из которой торчали концы толстых проводов.

— Здесь был ценнейший прибор, — сказал профессор мрачно. — Гитлеровцы увезли его в сорок третьем году. Выломали из стены! — прокричал он. — Как воры! Как грабители, которые забрались в чужую квартиру! Такой прибор, такой прибор… — Он с горестью покачал головой. — Из подвала забрали драгоценную аппаратуру. Увезли говорящие часы…

Профессор встал со стула.

— Послушайте, — сказал он. — Я расскажу вам интересную историю. Да, да, вы можете записать, она вам пригодится. В сорок втором году ко мне в кабинет пришел фашист. Вот сюда. — Профессор показал пальцем на пол, и я невольно поглядела вниз, словно на полу могли остаться следы. — Да, да, гитлеровский офицер! Он сказал: «Вы знаменитый ученый, вас знают в Германии. Вы должны поехать в Германию работать». Я сказал: «Нет! Мне нечего делать в Германии. Мое место здесь». Тогда гитлеровец сказал: «Вы старый человек. Дорожите временем жизни, это короткое время. Мы создадим вам в Германии отличную жизнь. Между прочим, напоминаю вам, что умирать — неприятно, даже в старости…» Тогда я сказал ему: «Что вы знаете о времени? Время работает не на вас…»

Профессор засмеялся. Он смеялся беззвучным веселым смехом, на глазах его выступили слезы.

— О, гитлеровец очень рассердился, — проговорил он сквозь смех. — Ужасно! Он так топал ногами и кричал… Он думал, что испугает меня… — Профессор достал большой клетчатый платок и высморкался громко, словно протрубил в трубу. Потом аккуратно сложил платок и спрятал его в карман широких штанов. — Как трудно тогда было работать, бог ты мой! — сказал он задумчиво. — Старые мои кости промерзали так, что я не мог согреться даже ночью, когда укрывался поверх одеял всеми коврами… Вот тут, где мы сейчас беседуем, кругом лежал иней; я боялся, что это может отразиться на часах, на приборах… Но я приходил в обсерваторию, как всегда, в семь тридцать утра. В двенадцать я принимал сигналы точного времени из Москвы. Прошу вас, поглядите на этот прибор… — Профессор показал рукою. — К вашему сведению, это хронограф, прибор для регистрации и измерения очень малых промежутков времени. Для того чтобы измерить и обработать только записи сигналов, требуется не менее двенадцати часов ежедневного труда. А ведь у меня была и другая работа, и я никак не хотел ее прекращать… Я сидел один в ледяной башне и работал, работал без конца… Я почти перестал спать. Но я принимал сигналы из Москвы каждый день, — да, да, — не пропустив ни одного дня, что бы ни было!

Профессор покосился на меня.

— Однажды ночью лопнули трубы и вода залила лестничку, что ведет от главной лестницы сюда, в башню. Вы изволили, вероятно, ее заметить. Я пришел утром и увидел вместо лестнички каток. Перил там, как вы могли увидеть, нет, и ухватиться буквально не за что. Я попробовал подняться и тут же, натурально, упал. Интересная история! — Профессор развел руками. — Швейцар пошел искать рабочих, чтобы скололи лед. Я тоже сошел вниз, потом поднялся наверх… А время идет! Скоро двенадцать, надо принимать сигналы… Я не мог больше ждать! Черт возьми, я бушевал там наверху, возле этой проклятой лестницы. Наконец я решился и пополз вверх на четвереньках…

Старик стукнул по столу кулаком.

— Вы можете смеяться! — грозно проговорил он, хотя я и не думала улыбаться. — Пожалуйста, смейтесь, — я не стыжусь ни рассказывать, ни вспоминать об этом. Я должен был попасть в обсерваторию вовремя. Я не мог опоздать, понимаете? И я лез на четвереньках, скатывался вниз, ругался, опять полз… Я вспоминал чертей на всех языках. И все-таки я добрался до своей двери и был в обсерватории вовремя.

Профессор снова засмеялся своим удивительным беззвучным смехом.

— Студентам я, конечно, об этом не рассказываю, — сказал он и лукаво подмигнул. — Но знаете что? — Он поднял вверх палец. — Это такие ребята, что им можно было бы и рассказать. Они все поймут! Это совсем иное поколение. Я еще никогда не видел такой жадности к знаниям, такой, как бы это сказать… — он пошевелил пальцами, — такой преданности науке. Они набросились на науку, как голодный на пищу. Для того чтобы понять это, надо вспомнить кое-что из истории нашей маленькой страны, нашей Латвии. Наука была недоступна, недосягаема для очень многих. И сейчас настало их время. О! — он покачал головой. — Это великая вещь — почувствовать, что твое время настало! Я счастлив, что дожил до этого времени. Да, мой друг, я стал по-новому дорожить каждой минутой, я хочу еще пожить в этом мире… Нет, нет, я не стесняюсь в этом сознаться! Я видел, как рыбацкие парни из Мангали в первый раз вошли в университет, я вижу в аудитории рабочих ребят из Лиепаи… Я хочу работать с ними, хочу их кое-чему научить, мне некогда умирать, знаете…

Он засмеялся, но вдруг посмотрел поверх моей головы и встал со стула.

— Все! — сказал он решительно. — Одиннадцать тридцать. Разговор закончен. Пора готовиться к приему сигналов. Прощайте, мне некогда…

— Можно мне остаться? — спросила я робко.

Он помолчал.

— Можно, — ответил он наконец. — Только не разговаривать. Дышать тоже нельзя. Полная тишина!

Розовый студент бесшумно вошел. Его детское пухлое лицо было серьезно и озабоченно.

Студент подошел к хронографу и остановился, как на вахте, — очевидно, здесь было его место. Оба они, и студент и профессор, быстро и бесшумно делали необходимые приготовления. Наступила тишина. Наконец профессор коротко сказал:

— Включить!

Раздалось потрескиванье, жужжанье — аппарат начал работать. Вращались колесики, из аппарата ползла лента, карандашик писал, вздрагивая, как бы пульсируя. Все ожило вокруг. Тонкие, очень строгие, маленькие звуки наполнили комнату, — это говорило само время. Профессор стоял, слегка наклонившись вперед, напряженный, с поднятой головой. Аппарат жужжал, лента ползла, изредка были слышны короткие глухие удары, как бы вздохи времени.

— Четыре часа пять минут, — звездное время! Есть? — прокричал профессор.

— Одиннадцать часов пятьдесят пять! Есть?

Карандашик, вздрагивая, записывал время, идущее из Москвы, как записывают удары сердца. Лента, шурша, ползла вперед. Студент, наклонившись, сосредоточенно глядел на нее.

— Одиннадцать часов пятьдесят восемь! — закричал профессор отрывисто.

Жужжанье вокруг как бы усилилось.

— Одиннадцать часов пятьдесят девять!

Наступило молчание. Оно было таким напряженным, как перед ударом грома. Профессор стоял, вытянувшись, подняв голову; губы его были плотно сжаты. Минута тянулась нескончаемо. И вдруг, заставив вздрогнуть, ворвался тонкий, острый звонок, и в ту же секунду профессор крикнул громовым голосом, как выстрелил: