Пятый, седьмой, восьмой этаж… Теперь я была в башенной части здания. Наконец я добралась до последней площадки и остановилась, чтобы отдышаться.

Налево в башне белела дверь. Я постучала. Выглянул студент с нежными, румяными, как у девочки, щеками.

— Профессор Берзинь? — переспросил студент. — О, профессор сейчас в подвале! Пожалуйста, пройдите по боковой лестнице вниз, до самого конца, и еще восемнадцать ступенек направо, к подвалу.

— Простите… — сказала я. Сердце мое колотилось, и я никак не могла отдышаться после подъема. — Простите, сколько лет профессору?

Студент посмотрел на меня озадаченно. Потом румяное лицо его просияло улыбкой.

— О, да, да! — проговорил он, кивая головой. — Понимаю… Семьдесят девять лет. Это удивительно, вы правы! Мы уже привыкли, знаете… Но это удивительно, я вас понимаю!..

Спускаясь по лестнице, идущей в подвал, я услыхала шум. Можно было подумать, что за дверью живет тысяча сверчков и все они поют и трещат. Невольно вспомнились сухие августовские вечера на подмосковной даче, запах сена, пыльной травы и пенье сверчков под звездным небом, где уже переливается осеннее созвездие Плеяды…

Нет, это не были сверчки! В треске ощущалась неживая, механическая ритмичность. Я вслушалась еще раз и узнала наконец природу звука. Но меня поразила его сила: такого могучего тиканья нельзя услышать даже в часовом магазине.

Вдруг, заглушая тиканье, раздался громкий и сердитый бас.

— Осторожно! — прокричал он. — Не шумите, пожалуйста! Здесь надо ходить на цыпочках…

В подвале на грубом табурете сидел старик. На нем была широкополая старомодная шляпа; седая борода спускалась на грудь, осыпанную пеплом. Старик опирался на толстую суковатую палку. Возле него стояла студентка, худенькая, хрупкая девушка.

— Ну? — сказал старик, взглянув на девушку. — Что же вы стоите?

Тут он повернул голову и увидел меня.

— Кто вас пустил сюда? — прокричал он таким громовым голосом, что я невольно попятилась. — Кто вы такая? Что? Не слышу! Из Москвы? Из газеты? Все равно нельзя! Вы знаете, куда вы попали? Здесь святая святых! Здесь часы, которые идут с точностью до тысячной доли секунды. Что? В этой комнате дышать нельзя, понимаете? А вы топочете ногами без спросу. Уходите! Что? Уходите немедленно, здесь нельзя громко разговаривать…

Профессор кричал, девушка смотрела на меня, не мигая, виноватыми, сочувствующими глазами. Пятясь и бормоча извинения, я отступила. Только сейчас я увидала громадные часы, покрытые стеклянным колпаком. За ними в глубине подвала мерцали и поблескивали неизвестные мне приборы, которые я не успела разглядеть. Дверь захлопнулась, но в ту же секунду прогремел голос профессора:

— Куда же вы? Вернитесь! Все равно придется тратить на вас время, я знаю…

Приоткрыв дверь, я снова заглянула в подвал. Старик сидел, опершись на палку, и молча глядел на меня, сощурив глаз.

— Ну? — сказал он вопросительно. Я промолчала, и он еще плотней сощурил глаз. — Идите наверх, в мой кабинет, — сказал он ворчливо. — Я сейчас туда приду. Только имейте в виду, что я много времени на вас тратить не буду. Что? — прогремел он. — Идите наверх, я же вам сказал…

И вот я снова начала свое восхождение.

Четвертый, шестой, восьмой этаж… Румяный студент в башне встретил меня как знакомую, но мне показалось, что в глазах его мелькнули лукавые искры.

Он распахнул дверь, и я вошла в комнату странной полукруглой формы.

Плоские шкафы с книгами тянулись вдоль стен, сквозь высокое окно было видно, как летят по небу быстрые, тонкие облака. Чистый, струящийся свет, какой бывает на палубе корабля, наполнял комнату. Не успела я оглядеться, как вошел профессор.

Он быстро, не глядя по сторонам, прошел мимо меня, задев стул тяжелым, развевающимся пальто. Стул покачнулся, румяный студент ловко подхватил его.

— Прошу! — громко сказал профессор.

Я вошла вслед за ним.

Теперь мы оказались во второй полукруглой комнате, видимо, находящейся в другой половине башни. Здесь стояли письменный стол и два стула, все остальное пространство было занято книгами.

Это не были чинные книги, с академической чопорностью расставленные в шкафу, — нет, они запросто лежали на полу, на столе, на подоконнике в чудовищном, я бы сказала, торжествующем беспорядке. Тем не менее опытный глаз мог уловить в этом беспорядке некую систему, зная которую хозяин книг мог безошибочно отыскать нужное ему издание.

Пройдя между книгами, профессор сел за стол; пальто и шляпу он повесил позади себя на толстый крюк.

— Прошу! — повторил он и неожиданно протянул мне чистый лист бумаги. Сощурившись, он глядел на меня, и мне казалось, что он смотрит, не видя, и уже не думает обо мне, ибо на лице его я заметила рассеянность, которая часто бывает признаком той высшей сосредоточенности.

Но профессор, положив передо мною бумагу, сказал спокойно и деловито:

— Напишите ваше имя, отчество и фамилию. Вашу профессию и город, откуда вы приехали. Чему вы удивляетесь? Вам кажется, что я все перепутал и хочу сам взять у вас интервью, да?

Я молчала, да собеседник мой, видно, и не ждал ответа.

— Мой молодой друг! — сказал он не без торжественности. — К такому порядку меня приучил Менделеев. — Он поднял вверх длинный желтый палец. — И это правильный порядок! Когда бы вы ни приехали ко мне второй раз, — я найду листок с вашими записями. Теперь вы у меня на полке, как книга…

Я невольно покосилась на пол, где грудой, в беспорядке лежали книги. Профессор поймал мой взгляд.

— Это тоже полка, уверяю вас, — сказал он сухо. — Можете мне поверить.

Он замолчал и молчал так долго, что я начала испытывать беспокойство.

Держа в руках листок с моими записями, профессор глядел перед собой. У него были глаза того светло-голубого, как бы еще не набравшего силы цвета, какой бывает обычно только у детей. Вблизи он не казался таким сердитым. Теперь я заметила, что он старее, чем показался мне в первые минуты встречи.

Упоминание о Менделееве заинтересовало меня, и я решила ринуться в беседу.

— Вы знали Менделеева? — спросила я отважно и положила перед собой блокнот.

— Я работал вместе с Менделеевым в Петербурге, в Палате мер и весов. — В голосе профессора прозвучала нескрываемая гордость. — Я был учеником Менделеева и, смею сказать, его другом…

— Много времени вы работали вместе с Менделеевым?

Профессор закашлялся. Он кашлял так долго и сердито, что я поняла: это уже не кашель, а выражение сильнейшего раздражения. Профессор не только кашлял, он барабанил по столу тонкими, желтыми от табака пальцами. Он осуждал меня каждым своим движением. Он был рассержен. Глаза его потемнели. Он кашлял до тех пор, пока гнев его не утих.

— Послушайте, — сказал он тихо, с грозной вежливостью сдерживая свой могучий бас. — Послушайте, можно вас попросить не задавать мне нелепых вопросов? «Сколько времени я работал с Менделеевым…» А что вы понимаете в слове «время»?

Он с сердцем отодвинул от себя толстую книгу и вдруг закричал на всю комнату:

— Мне скоро восемьдесят лет, сударыня! У меня не было ни жены, ни семьи! У меня одна семья — это наука. У меня был один друг — это Менделеев! А вы спрашиваете черт знает что: «сколько времени…»

На этот крик в комнату заглянул студент с розовыми щеками. Он ободряюще посмотрел на меня и улыбнулся. Я поняла, что ничего страшного не произошло. Действительно, профессор вдруг перестал кричать. Неожиданно он заговорил ровным, мерным голосом, словно читал лекцию:

— Я работал с Менделеевым до самой его смерти. Да, можете записать, — до самой его смерти. В тысяча девятьсот седьмом году должно было произойти полное солнечное затмение. Для наблюдений я поехал в Среднюю Азию. Нам надо было забраться высоко в горы. Студенты, поехавшие вместе со мной, мечтали увидеть солнечную корону, протуберанцы… — Профессор улыбнулся. — Я не мешал им мечтать, — сказал он и покачал головой. — Путешествие увлекало и меня. Мы пробирались по крутым горным тропинкам, ночью мы дрожали от стужи; просыпаясь на рассвете, мы видели мир неописуемых цветов и красок… Однажды мы попали в туман, и случилось несчастье, мой помощник оступился и скатился с обрыва вниз. Он разбился насмерть; мы похоронили его в горах и пошли дальше…