Вот тут-то Квист выпустил комментатора. Найти Кронкайта за столь короткий срок ему не удалось, но того достойно заменил Брайан Марр. Его встретили сдержанными аплодисментами.

— Я хочу зачитать вам информационное сообщение,— сказал Брайан, подойдя к микрофону.— Самолет, следовавший рейсом шестьдесят два из Чикаго в Нью-Йорк, примерно час назад вернулся в Чикаго, так как полиция получила известие о том, что на борту находится бомба. Среди пассажиров самолета был Джонни Сэндз.

Вздох ужаса прокатился по залу. Послышались крики: «Нет!», «Нет!», «Нет!» Марр поднял руки, привыкая к тишине.

— С Джонни все в порядке! — прокричал он в микрофон.— Уверяю вас, с Джонни ничего не случилось!

Ему ответил шквал аплодисментов.

— Джонни вылетел из Чикаго сорок минут назад. Он должен прибыть в Нью-Йорк примерно через час. Полицейский эскорт ожидает его в аэропорту, чтобы без задержки сопроводить сюда. Джонни просил передать вам следующее: «Скажите им, что я буду петь до утра, если они меня дождутся».

Зал взревел от восторга. Микрофоном вновь завладел Мюррей Клинг. Потянулись выступления певцов, рок-группы, джаз-оркестра. Люди ждали... Наконец из холла донесся чистый звук трубы. И тут же потонул в реве двадцати тысяч голосов.

Джонни Сэндз вернулся! Он ворвался в зал, потрясая золотой трубой. Визжали женщины, все вскочили с мест, приветствуя его. Взлетев на сцену, Джонни — на вид ему было не больше сорока — поднял руки, требуя тишины.

— Вы ждали слишком долго,— начал он.— Дайте мне еще десять минут, Я только переоденусь, а потом буду с вами, сколько вы пожелаете. Хоть целую вечность.

Джонни спустился в зал. По пятам за ним следовал Эдди Уизмер, его близкий друг и помощник. У десятого ряда, где сидели Квист и Лидия, Джонни остановился. Вблизи он выглядел гораздо старше.

— Мне надо поговорить с тобой, дружище.

— Конечно, Джонни,— кивнул Квист.— Приходи ко мне завтра утром, часиков в одиннадцать, и мы вместе позавтракаем.

— Сегодня,— возразил Джонни,— сразу после концерта. Мне нужна твоя помощь, дружище. Если б ты только знал, как она мне нужна.

Едва ли кто-нибудь из зрителей забыл музыку, звучавшую в тот вечер. Джонни, казалось, не знал усталости. Он пел и играл Кола Портера и Джерома Керна, Гершвина и Берлина, песни «Битлз» и Бэрта Бахараха. Он не отказал ни в одной просьбе. Дон Эдвардс, который аккомпанировал Джонни двадцать пять лет, словно таял под жаркими лучами прожекторов. Джонни, наоборот, черпал в них силы и энергию. Кое-кому из старожилов даже вспомнились двадцатые годы, когда после окончания мюзикла в «Уинтер Гарден» О л Джолсон, бывало, подходил к рампе и спрашивал: «Хотите послушать еще? Мне хочется петь»,— и пел чуть ли не до утра.

Брайан Марр, сойдя со сцены, решил остаться в зале, чтобы посмотреть, что будет дальше. Свободного места ему не нашлось, и он присел на ступеньку в проходе возле кресла Квиста.

— Представляю себе, какой переполох был в чикагском аэропорту,— сказал он, когда публика отпустила Джонни умыться и переодеться в золотой смокинг.— Мало того, что они искали несуществующую бомбу, так еще какого-то мужчину застрелили в туалете.

— Кого именно? — спросил Квист.

— Пока неизвестно,— пожал плечами Марр.

Потом, когда Джонни разошелся, Марр восхищенно покачал головой:

— Клянусь богом, он поет лучше, чем раньше.

— Два года отдыха,— напомнил Квист.— Его голосовые связки требовали покоя.

— Много пил, не так ли?

— И по-прежнему пьет.

— Не понимаю, почему он ушел.

— Он заработал столько денег, что мог тратить, сколько хотел. А женщины ему, наверное, приелись.

— Едва ли. Посмотри на него. Он наслаждается. Он обожает эту толпу, он любит ее за то, что она от него без ума. Почему же он ушел?

— Может, каприз. Но сегодняшний вечер вернет его на сцену.

К Квисту подошел Эдди Уизмер, неизменный спутник Сэндза.

— Джонни просит передать, что сегодня ничего не получится. Он приедет к вам на завтрак.

— В одиннадцать часов,— напомнил Квист.

— Так точно.

— Он отлично поет, Эдди.

— Великолепно. Так было и будет,— ответил Уизмер.

Двухэтажная квартира Квиста расположена на Бикмен-Плэйс, неподалеку от высотного здания ООН. Редко кому удается попасть на второй этаж этих апартаментов. Там — спальня Квиста, окна которой выходят на Ист-Ривер. Вся обстановка этой просторной, светлой комнаты состоит из огромной кровати, ночного столика с телефонным аппаратом и маленькой коробочкой интеркома, при необходимости связывающего Квиста с первым этажом, да электронного будильника. На стенах нет ни картин, ни украшений. Лишь окна обрамлены темно-синими портьерами.

На следующее утро после триумфального выступления Джонни в «Мэдисон Сквер Гарден» Квист проснулся, как от толчка. Телефон не звонил, но на нем вспыхивала и гасла красная лампочка. Квист осторожно приподнялся, чтобы не разбудить спящую рядом женщину, и взглянул на будильник. Шесть утра! Рано, слишком рано, хотя па улице уже начало светать.

Квист снял трубку.

— Какого черта? — шепотом спросил он.

— Извините, мистер Квист,— ответил швейцар.— Я знаю, который час. Но некий мистер Сэндз говорит, что дело не терпит отлагательств.

— Пmzysq?

— Нет, сэр.

— Дайте ему трубку.

— Вопрос жизни и смерти, как пишут в мелодрамах, дружище,— прокричал Сэндз.

— Любого другого я велел бы вышвырнуть вон.

— Я не обманываю тебя, дружище.

— Дай мне пять минут,— попросил Квист.

— Я подожду у двери в квартиру. Откроешь, когда будешь готов.

Квист положил трубку и повернулся к женщине. Черные волосы разметались по подушке. Она спала как младенец. Наклонившись, Квист нежно поцеловал ее, сначала в один глаз, потом в другой.

— Пришел Джонни.

Она сладко потянулась:

— Боже, мы проспали до одиннадцати?

— Сейчас только шесть часов. Похоже, у него какие-то неприятности.

— Ты хочешь, чтобы я ушла к себе?

— Нет. Выходи к завтраку, когда захочешь. Через черный ход. А пока спи.

Еще раз поцеловав Лидию, Квист прошел в ванную, встал под ледяной душ, насухо вытерся. В гардеробной он надел брюки цвета загара и розовую приталенную рубашку, сунул ноги в сандалии, причесался и по винтовой лестнице спустился на первый этаж.

Гостиная Квиста не имела ничего общего с его спартанской спальней. Стены покрывали сотни фотографий знаменитостей с дарственными надписями. Тут были звезды кино и театра, крупные политики, в том числе президент США, промышленные магнаты и несколько близких друзей, известных лишь узкому кругу. Висел на стене и написанный маслом портрет женщины, спящей на втором этаже, который принадлежал кисти Гордона Стивенсона.

Гостей обычно приглашали только в эту комнату. На первом этаже находились также кабинет, кухня и столовая, которой пользовались очень редко.

Выбрав в серебряном ящичке длинную и тонкую сигару, Квист закурил и пошел открывать дверь. Увидев Джонни Сэндза, он ужаснулся. Куда девалась бьющая через край энергия вчерашнего вечера. Джонни даже стал меньше ростом, будто ссохся. Его глаза остекленели. Он лихорадочно затягивался сигаретным дымом, словно от этого зависела его жизнь. Коричневый шерстяной костюм и желтый свитер сменили золотой смокинг.

— Ты не торопишься, дружище,— входя, пробормотал Сэндз. В гостиной он прямиком направился к бару, выбрал бутылку ирландского виски, налил и тут же опрокинул в себя полный бокал.

Квист уселся поудобнее:

— Тоже сядешь или будешь ходить из угла в угол?

— Почему ты не спрашиваешь, в чем заключается вопрос жизни и смерти?.

— Расскажи сам, только поподробнее, если тебя это не затруднит.

Джонни налил второй бокал и закружил по гостиной.

— Твоя крошка наверху? — он взглянул на лестницу, ведущую на второй этаж.— Впрочем, это неважно. Она все узнает, даже если я и заставлю тебя поклясться хранить тайну. Так?