— Так.

— Ну почему мне не довелось встретить такую девушку!

— Необходимо особое везение.

— Ты не собираешься жениться на ней?

— Мне кажется, это не твое дело, Джонни.

— Спрашиваю из чистого любопытства, дружище. Моя беда в том, что я слишком часто женился, и все не на тех.

Сэндз замолчал, старый, безмерно уставший человек, поглощенный тяжелыми мыслями.

— Ты говорил — вопрос жизни и смерти, Джонни,— напомнил Квист.

— О, братец,— Сэндз вдавил окурок в пепельницу, зажег новую сигарету.— Ты читал утреннюю газету или по крайней мере слушал радио?

— Нет.

— Прошедшая ночь не ограничилась ненайденной бомбой в самолете.

— О?

— В туалете чикагского аэропорта застрелили мужчину.

— Брайан Марр говорил об этом.

— Я знал парня.

Брови Квиста удивленно поползли вверх:

— Убитого?

— Да, я знал его. И сегодня или завтра кому-нибудь может прийти в голову светлая идея о том, что у меня были причины рассчитаться с ним.

— Его убил ты?

— Разумеется нет! — Джонни глотнул виски.— Я отменил нашу вечернюю встречу, потому что один мой приятель захотел повидаться со мной. Этот приятель тоже знал человека, застреленного в Чикаго.

— То есть ты встретился с ним.

— Я с ним не встретился! — воскликнул Сэндз.— Я ждал его в отеле после концерта. Он не пришел.

— Передумал?

— Нет. Он не передумал. Ему помешали прийти. Примерно в четыре часа утра его сбила машина всего в квартале от моего отеля. Он умер на месте.

— Двое в одну ночь.

— Да.

— Ну, едва ли кто сможет связать тебя и с этой смертью, не так ли?

— Держу пари, они смогут.

— Как?

— Не знаю. Но если б они не рассчитывали на это, то не убили бы его.

— Они? Что за «они», Джонни?

— Если б я знал! — вздохнул Сэндз.

Квист стряхнул пепел. На его губах заиграла легкая улыбка.

— Не хочешь ли ты прилечь на кушетку? Чувство вины за два убийства, которых ты не совершал, требует вмешательства психоаналитика. Излей свою душу доктору Квисту.

— Прекрати,— огрызнулся Сэндз.

— Если ты будешь молчать, Джонни, я лучше пойду спать.

Сэндз подскочил к бару. Наполнил бокал. Зажег очередную сигарету.

— Это началось пять лет тому назад. Девушка покончила с собой.

— Каким образом?

— Таблетки. Спиртное. И сделала она это в моем доме в Беверли-Хиллз,— щека Джонни дернулась. Он отвернулся от Квиста.

— Обычно все, что с тобой происходит, становится достоянием прессы. Почему я ничего об этом не слышал?

— В этом-то все и дело,— Джонни подошел к дверям, ведущим на балкон с видом на реку.— Ее звали Беверли Трент. Во всяком случае, такой она выбрала себе псевдоним. Какие формы! Чудо, а не женщина.

— Обитательница твоего гарема?

— Ну, можно сказать, что да.

— Можно сказать или так оно и было?

— Было, было! Я-то ее не любил. А Беверли хотела, чтобы я остался с ней навсегда. Она быстро наскучила мне. Я велел ей убираться и больше не приходить. Она устраивала истерики, звонила посреди ночи, проникала в студии, где я работал, в рестораны, где я ел. Устраивала жуткие сцены. Наконец она оказалась на вечеринке, на которую ее никто не приглашал, и покончила с собой в моей постели.

— Без твоей помощи?

— Сукин ты сын,— процедил Джонни.

— Называй меня как хочешь, если это поможет тебе выговориться.— Сигара Квиста потухла. Нахмурившись, он положил ее в пепельницу.

— Я устроил вечеринку,— продолжал Джонни.— Экспромтом. Кто-то сказал, что шампанское нельзя считать алкогольным напитком, это, мол, просто шипучая вода, и его можно пить, сколько влезет. Я предложил выяснить, кто сможет выпить больше всех, и назначил приз тому, кто дольше других продержится на ногах: тысячу долларов, чтобы сыграть в рулетку в Лас-Вегасе. Примерно двадцать мужчин и женщин вызвались участвовать в этом конкурсе. Шампанское ставил я. Действовало лишь одно правило: каждый выпивал свой бокал, прежде чем все наполняли их вновь. Некоторые очень быстро выбыли из игры,— Джонни хихикнул, вспомнив что-то забавное.— Все шло нормально, но тут появилась Беверли. Она где-то накурилась марихуаны и сразу стала вопить, негодуя, что ее не пригласили. Выставить ее мне не удалось. Чтобы побыстрее отделаться от нее, я добавил в шампанское добрую порцию бренди. После двух бокалов она, пошатываясь, вышла из комнаты. Я подумал, что се потянуло в туалет, но она не вернулась, и я облегченно вздохнул. Пьянка затянулась далеко за полночь. Наконец па ногах осталась одна девчушка, игравшая в каком-то телесериале. Я дал ей новенькую хрустящую ассигнацию в тысячу долларов, посадил в такси и отправил домой. Устал ужасно. Поднявшись в спальню, я увидел, что Беверли, совершенно голая, лежит на моей кровати. Решил, что она отключилась. Ее одежда валялась на стульях и на полу. На ночном столике стоял пустой флакончик из-под снотворного. Подойдя к кровати, я нашел под головой Беверли записку. «Для меня это единственный способ навсегда остаться в твоей жизни». Тут я испугался. Попытался прощупать пульс. Безрезультатно. Она умерла. Во флакончике было пятьдесят таблеток. Одному богу известно, сколько она приняла. Судебный эксперт потом сказал, что такой дозы хватило бы, чтобы убить лошадь.

— Судебный эксперт? Ты обратился в полицию? — спросил Квист.

— О боже, дружище, если бы все было так просто. Я как раз закончил картину. Помнишь, «Тропою славы»? Сыграл, в ней католического священника. В тот фильм я вложил миллион долларов. На пороге старости мне хотелось создать себе новый образ: доброго, приветливого Джонни Сэндза. Я представил себе газетные заголовки: «Оргия в доме Джонни Сэндза», «Женщина-самоубийца», «Бывшая подруга...» и так далее, и так далее. Отличная реклама для католического священника, для моего нового образа. Крошка Беверли действительно могла войти в мою жизнь и остаться в ней навсегда.

Поэтому я предпринял меры, чтобы обезопасить себя. У меня были друзья, которым я мог доверять (их благосостояние в немалой степени зависело от меня): Луи Сэйбол, мой голливудский агент, получавший комиссионные с каждой моей картины, и Макс Либман, адвокат, ведущий мои дела вне шоу-бизнеса. Они приехали, и мы попытались найти выход из создавшегося положения. Нам казалось, что мы его нашли. Мы кое-как одели Беверли и выволокли ее к машине. Со стороны могло показаться, что мы помогаем идти пьяной женщине. Мы отвезли Беверли в Лос-Анджелес, в ее квартиру. Время было раннее, пять утра, никто не встретился на пути. Дверь мы открыли ее ключом, уложили тело на кровать, оставили на столике пустой флакон из-под снотворного.

Ее нашли через день или два. Полиция объявила, что Беверли Трент покончила жизнь самоубийством. Да так оно, собственно, и было. Никто не заявил, что видел, как мы перевозили Беверли из моего дома в ее квартиру, да если бы и видел, мы бы выкрутились: перепила, мол, на вечеринке. Ко мне приходил полицейский. Кто-то все-таки вспомнил, что она была у меня в гостях. Я сказал ему, что до прихода ко мне Беверли накурилась марихуаны, а потом куда-то исчезла. Полицейский прекрасно понял, какой вред нанесет мне причастность к этому делу. Тем более, что никакого преступления я не совершал.

— Ты заплатил ему? — поинтересовался Квист.

— Я ему кое в чем помог,— без тени смущения ответил Джонни.

— И что дальше?

— Прошел год. А потом мне позвонил незнакомый мужчина. Он знал все — от А до Я. Даже о записке, которую видели только я, Луи, Макс и умершая Беверли. Но, как оказалось, еще и этот мужчина.

— Шантаж?

— Совершенно верно. По сто тысяч долларов ежегодно. Я платил в течение двух лет.

— Однако!

Джонни печально покачал головой.

— Именно так, дружище. И тогда я встал перед выбором,— то ли послать этого шутника к черту и пойти на публичный скандал, то ли до конца жизни изображать из себя дойную корову. Вот почему я ушел со сцены.

— Ты отказался платить?

— Наотрез.

— Но скандала не было?