Никому, никогда не годилась.
Прачка сына любила, молилась.
Угодила спьяна под лед.
Дьявол душу ее заберет.
Сын владельца этих хором
Не услышал февральский гром.
(Помнишь в Берне: зимой — гроза?
В сорок втором? Ты отвел глаза.)
Много было всяких примет,
Вех, тропинок, дорожек, мет.
Не годилась такая я.
Разделилась еще семья.
Слышишь, прачка стучит вальком.
Кровь звенит голубым виском.
На руке часы — комары,
Капли крана — до той поры.
Половицы скрипят и шкаф:
Ты не прав, ты не прав, не прав.
Этот ужас и этот зной
Называются тишиной.
Над собором птицы кружат,
Под забором щенки визжат.
Одиночество. Тишина.
Прачка молится у окна.
Может быть, и я пригожусь,
Отвлеку твою, барин, грусть.
Фрекен, милая, о, вернись,
Потихоньку ко мне подымись.
Сани ждут у самых ворот.
И не треснет в канале лед.
Лебедь выгнулся на санях,
Как сирена на кораблях.
Королева Зима везет,
Роза даже во льду цветет.
И я словно слежу во сне,
На снегу, на белой стене.