Нам немало всякого досталось, Приняли навек мы дар такой: Три мгновенья — детство, зрелость, старость, Три стремленья — путь, любовь, покой.

Мы еще дары такого рода Приняли всем бедам вопреки: Что ни год — четыре части года И четыре песенных строки.

Мир своих недолгих постояльцев Осчастливил множеством даров: Он им руки дал, и по пять пальцев, Подарил им пять материков.

***

Весна наступит. Таять снег начнет. И дождик зарядит надолго следом. Кап-кап… — как слезы, с потолка течет, — Кап-кап… И никому конец не ведом.

Мать подставляла таз или корыто, Чтоб день и ночь стекала в них вода. И в тишине сквозь крышу, как сквозь сито, Кап-кап… не умолкало никогда. Кап-кап… кап-кап… всю ночь не умолкало, Порой задремлешь — переполнен таз. Казалось, все жилище намокало, Кап-кап… не прерывалось ни на час. Напев дождя… Звучит — не иссякает… Та музыка мне помнится всегда: Кап-кап… И сердце кровью истекает, Когда чужая встретится беда, Когда детей Земли встречаю я, Обиженных неправыми делами, И матери, тревоги не тая, Во сне войны минувшей видят пламя…

Кап-кап… не умолкает вновь и вновь, Корыто, таз, кувшин переполняя… Кап-кап… И слезы капают и кровь, И сердце переполнено до края…

***

— Скажи, земля, оставила ли ты Для доброты распаханное поле? — Оставила — и сладкие плоды Оно дало нам, не скупясь и вволю…

— Земля, ты сохранила ли для зла Какой-нибудь пустырь неприхотливый? — О да, я злу участок отвела — Там выросли репейник и крапива…

— Тебе, земля, хватило ль — дай ответ! — Дождя и солнца?.. Думаю, едва ли… — Наверное, на мне и точки нет, Которую б они не целовали…

— Скажи мне, все еще кровоточат Войною нанесенные увечья? — Им не зажить — покуда в мире чад И кровь и слезы льются человечьи, Покуда повергает в прах свинец Живую жизнь в дыму боев жестоких… — Скажи, земля, придет ли им конец — Сегодняшним сраженьям на востоке?..

Еще, земля, прошу тебя, ответь: Для правды поле у тебя найдется?.. — Да, если человек не станет впредь Меня корежить, если он уймется… Да, если вправду любит он меня, С любовью вспашет, вовремя засеет. И взрывом не затмит сиянье дня, И детской радостью весь мир заселит…

Он, человек, единственный творец Своей судьбы и дня, который прожит. Начало жизни в нем… И в нем — конец: Он, он же стать убийцей жизни может…

***

Печально невозделанное поле, Чей пахарь не придет, как ни зови. Печально время без заглавной роли И подвигов, и славы, и любви.

Печально слушать дураков, которых Полно окрест. Печально оттого, Что вижу средь поэтов и актеров Я серости несметное число.

И становлюсь печальным поневоле Не потому ль, что бездарям иным Высокие награды прикололи И славословья воскурили дым?

Но более всего я оттого печалюсь, Что атомных ракет заложником являюсь.

***

Мать пестует детей и в зной и в стужу,— Один — получше, а другой — похуже, Но верит мать, что времена настанут — Хорошими плохие дети станут.

Земля их кормит в щедрости извечной — Плохих, хороших, злобных и сердечных, Надеется, что времена настанут — Хорошими плохие дети станут.

На это же надеются и звезды: Исправиться, мол, никогда не поздно… И солнце в небесах — источник света, Да и луна надеется на это.

Дороги, реки, и леса, и горы И верят, и надеются, что скоро Совсем иные времена настанут — Хорошими Плохие люди станут.

И песнь моя царит мечтой свободной В надежде, что получит хлеб — голодный, Что грянет радость в синеве бездонной, Что обретет пристанище — бездомный, Что доктора больным вернут здоровье, Но — все возможно при одном условье: Что все безумцы вдруг преобразятся, В людей благоразумных превратятся, Что станут вдруг хорошими плохие — И нас минуют времена лихие…

На это я надеюсь непреложно: Поймите, жить иначе невозможно! Должно так быть — Хоть по одной причине: Чтоб не погибнуть Кораблю в пучине.

***

Утро вечера мудреней… Гаснут в небе ночные свечки. И печальный у Черной речки Все нам слышится скрип саней.

И сомнителен он весьма — Наш наследственный предрассудок, Будто дарит начало суток Озарение для ума.

В Кахаб-Росо услышал люд Выстрел, грянувший из пистолета, Был убит им поэт Махмуд, Кровь текла по лицу рассвета.

И расстреливать на заре Повелось при любом дворе, Ставят Лорку к стене восхода, Кровь течет по судьбе народа.

Утро вечера мудреней. Но война у державной грани На исходе июньских дней Началась в полусонной рани.

В душах ненависть рождена И безумием одержима. Поутру была Хиросима Бомбой атомной сметена.

Время — разуму не родня, И безумье и мудрость века, И безумье и мудрость дня — Порождение человека.

***

Отец мой когда-то стихи сочинил О бедной горянке одной, Которую сельский начальник лишил Младенческой люльки простой.

Жестокому штрафу подверглась она За то, что зарю проспала, Поскольку ребенка качала без сна И в поле к полудню пришла.

Был случаем тем потрясен Дагестан, И в хрупкой душе молодой Остались слова, что отец написал От имени женщины той:

«Ах, что же мне делать, с работы придя, Чем злобных задобрить людей, Когда засыпать не желает дитя Нигде, кроме люльки своей?..»

Давно те суровые годы прошли. Но, знаю, сегодня опять Не люльку, а крохи родимой земли Хотят у младенцев отнять.

Гаити в крови, и Гренада в огне, И мать палестинских детей Взывает к Аллаху в заморской стране От имени всех матерей:

«Ах, как же нам память, господь, обмануть И совесть утешить свою, Когда наши дети не могут заснуть Нигде — только в отчем краю?..»

Но что палачам до беспомощных слез, Коль жжет их бездумная страсть И точит, как червь, нерешенный вопрос – Кого бы еще обокрасть?

Как будто бы нет у них малых ребят, И жен, и убогих старух… И стоны, что пулям подобно летят, Не ранят их каменный слух,

«Ах, что же нам делать, господь, отвечай, Во временном доме чужом, Когда, как скорлупка, отцовский очаг Раздавлен тупым сапогом?..»

И яростно стиснув свои кулачки, Твердят матерям храбрецы: «За наши поруганные очаги Мы тоже умрем, как отцы.

И все ж обретем Палестину опять, Гренаду и Чили во мгле… Жить можно в изгнании, но умирать Нельзя на нейтральной земле».

И нет им покоя, и люльки тесны, И тусклы глаза матерей… И снятся все чаще тревожные сны О родине — только о ней.

ТОЛЬКО Б НЕ БЫЛО БОЛЬШЕ ВОЙНЫ…

С каждым годом наш мир удивительней, С каждым годом стремительней сны, С каждым годом невесты пленительней… Только б не было больше войны.

Песня древняя над колыбелями Проплывает в подножье луны, Ничего, что в боях поседели мы… Только б не было больше войны.

Не избегнуть мужчинам суровости, Были б женщины с ними нежны. Бьют куранты… Последние новости… Только б не было больше войны.

Сократились давно расстояния, Но разлуки порою длинны. «Здравствуй, ангел мой!..», «Друг, до свидания!..» Только б не было больше войны.

Стала музыка нашим подобием, И слеза посреди тишины Прошептала над ранним надгробием: «Только б не было больше войны».

ПЕСНИ ВОЕННЫХ ГОДИН

Немало есть песен на свете, Что звездного света полны. Но памятней нету, чем эти, Рожденные в годы войны.

Всегда вы легки на помине, И вас не забыл ни один, Пронзаете сердце поныне Вы, песни военных годин.

Над бездной смертельной минуты Встаете с отвагой в очах. Еще в сапоги вы обуты, Шинели на ваших плечах.

Над братской могилой березы И горькое пламя рябин. Еще высекаете слезы Вы, песни военных годин.

Напевное судеб звучанье, И помнить живые должны Погибших солдат завещанье, Чтоб не было больше войны.

И если бы страны решили, Что мир их единственный сын, В почетной отставке бы жили Вы, песни военных годин.

РАССКАЖИ МНЕ ЧТО-НИБУДЬ…

Не даете мне уснуть, Волны перекатные… Рассказали б что-нибудь Новое, приятное!

Нынче из дому вестей Не дождался снова я… Расскажите мне скорей Приятное, новое…

Друг мой тяжко занемог, Лег на операцию. Расскажите мне, чтоб смог Снова улыбаться я.