То, что хроников надо лечить, сомнения не вызывает. Но позиция строгих дядей из Боллитры почему-то сильно раздражает многих фантастов. Отчего им не приходит в голову, что над данной позицией можно беззлобно посмеяться, а еще лучшее игнорировать ее — для меня загадка. Наверное, по инерции. Братья Стругацкие выдали такой импульс, что он и посейчас не может затухнуть. Полемический задор мешает проникнуть в голову простенькой мысли: а надо ли спорить с самодовольными типами, разложившими все по полочкам, как Вайнгартен? Можно ли хоть что-нибудь доказать снобам? И главное, нужно ли?

Есть, правда, среди писателей-реалистов целые полки«литературных рядовых», которые, в отличие от «литературных генералов», полагают фантастику недолитературой лишь потому, что слышали команду и не дали себе труд подумать. Кто как, а я не пропагандист, не миссионер и обращать в свою веру никого не собираюсь. Зато не раз и с удовольствием провоцировал этих граждан на такие тирады: «Я фантастику не люблю! И не читаю! Фи! Это не литература!.. А сколько, вы говорите, у вас вышло книг в прошлом году? Сколько-сколько? О, и переиздания были? Что вы говорите! А скажите, если я в своем новом романе усилю фантастическую составляющую, я могу рассчитывать на…» Смех и грех. Но не об этих бедолагах речь.

Вы можете стать — если очень постараетесь — первыми из первых в любой области, и дамы будут в воздух чепчики бросать. Но при этом ВСЕГДА, НЕИЗБЕЖНО найдется сколько-то людей, в чьих глазах вы все равно останетесь ниже плитнуса. Скажите, вы станете тратить время на то, чтобы переубедить их? А если даже да, то сколько времени вы готовы потратить? Всю жизнь? Боллитра не впервые дает вам понять — диспуты о фантастике ее не интересуют, а вы всё продолжаете скрестись в ту же дверь, как побирушки: «Возьмите нас к себе, дяденьки, мы будем хорошо себя вести, чесслово!» Противно и смешно.

Вооружась цинизмом, замечу: ладно еще, если бы было из-за чего! В Боллитре в смысле материальных благ и в самом деле давно уже «увы и ах». Или вы желаете номинироваться на «Букер» и «Большую Книгу»? Может, вас и номинируют, но премию не дадут — и правильно сделают! Фантастика, как известно, литература повышенного спроса, она сама обязана зарабатывать на свое существование. Букероподобные премии — уже говорил не раз и еще повторю — имеют в литературных джунглях тот же смысл, какой имеют в реальной экосистеме деньги, выделяемые Фондом охраны природы на спасение какого-нибудь исчезающего вида. Не примазывайтесь! — это неприлично и бесполезно.

И не возмущайтесь по поводу того, что Боллитра ведет тихой сапой наступление на фантастику — занимает ее территорию, пользуясь лукавой терминологией (гиперлитература и прочие чудища, оказывающиеся по отмытии физиономии стопроцентной фантастикой). Не тот это «захватчик», чтобы его бояться. В фантастике такие просторы, что о-го-го! Умейте их видеть, и никто не соскребет масло с вашего куска хлеба. А главное, от ваших филиппик что-то изменится?

Дмитрий Скирюк напомнил мне одну фразу, сказанную на «Аэлите» Аланом Дином Фостером. У них в США, оказывается, до сих пор та же петрушка: стоит появиться литературно ценному фантастическому произведению, как со стороны субкультуры толстых литжурналов моментально раздается крик: «Какая же это фантастика? Это литература!» Словом, все как у нас. С той разницей, что комплексом неполноценности американские фантасты как-то не очень страдают.

Кого вы надеетесь убедить, господа неуемные в самоунижении фантасты? В чем? Зачем? Где вы нашли гетто? Оно существует только в вашем воображении. А что до обвинений в дебилизации населения посредством фантастики, то, во-первых, тут и у реалистической литературы рыльце в пушку (а уж у non-fiction с ее сонниками и астроложеством — вдесятеро), а во-вторых, литература тут вообще ни при чем — все претензии к обществу потребления. Издатели тоже не виноваты — они, как тот флюгер, который не может указать, куда дуть ветру. Примерно так я и высказался. Соображаю я, увы, не очень быстро, поэтому только после «круглого стола» до меня дошло: какой же я негодяй! Взял да и покусился беспардонно на тему, любимую целым сонмом критиков. Прямо-таки вырываю у них изо рта хлеба кус. Но что делать, если тема «гетто» надоела безмерно? Думаю, однако, что со временем эта тема должна немного подзавять, но она никогда не сойдет на нет. Так что мучения больной совести мне не грозят. И через год, и через десять лет в телепередаче «Порядок слов» или ей подобной ведущий изредка удостоит вниманием какуюнибудь — обязательно слабенькую — фантастическую новинку, чтобы показать всему свету: ну вы же видите, что собой представляет эта жанровая литература… И какой-нибудь фантаст, а вернее всего критик, охотно отобьет мяч, вместо того чтобы позволить ему улететь в белый свет как в копеечку…

Почему на ТВ до сих пор нет регулярной передачи о новинках и проблемах фантастики — для меня загадка. Не пущают? Или «некем взять»? Ну, авось появится со временем. Одно только я хочу ей пожелать уже сейчас: заниматься не выяснением отношений с Боллитрой, а исключительно вопросами НАШЕГО литературного направления. Это гораздо полезнее.

Антон ПЕРВУШИН. КОСМИЧЕСКИЕ УШЕЛЬЦЫ

Одной из самых актуальных в отечественной НФ (особенно советского периода) была тема палеоконтакта — обширная и интереснейшая. О том, как фантасты искали на Земле следы инопланетных визитеров, статья петербургского историка космонавтики и знатока космической НФ.

Достаточно даже бегло взглянуть на историю советской НФ, чтобы обнаружить: было несколько популярных идей, которые использовали в своем творчестве все авторы без исключения. Фактически, через развитие этих идей создавалась картина хотя и виртуального, но целостного мира, значительно повлиявшего на мировоззрение нескольких поколений советских читателей. Больше того, это влияние в ряде случаев предопределило государственную стратегию СССР, воздействуя уже и на мир реальный. Таким образом, прослеживая эволюцию самых ходовых НФ-идей, мы начинаем лучше понимать некоторые мотивы, которые двигали творческой интеллигенцией и государственными мужами в описываемый период.

Главнейшая сюжетообразующая идея советской фантастики — построение более совершенного общества и, как следствие, формирование человека нового типа, коммуниста будущего. Второй по значимости можно назвать мысль о неизбежности космической экспансии, то есть расширении среды обитания человека до размеров Солнечной системы, Галактики и Вселенной.

Третья была непосредственным образом связана с первыми двумя, хотя и казалась куда более фантастической. Если мы верим, что приход коммунизма неизбежен, а построение совершенного общества приведет к космической экспансии, то можем предположить, что во Вселенной существуют древние цивилизации, которые давно построили коммунизм и давно летают к звездам. Может оказаться, что эти существа, инопланетные «коммунары», уже посещали Землю в те времена, когда по нашей планете бродили динозавры или царил рабовладельческий строй. Так в советскую НФ проникла тема палеокосмонавтики.

Учителя учителей

В 1970-е годы начала входить в моду палеокосмонавтика — особый раздел уфологии, включающий в себя доказательства, будто бы инопланетяне посещали нашу Землю в незапамятные времена, учили людей разным премудростям, а может, и вообще были родоначальниками человеческой расы. Интерес к этим изысканиям пробудила книга швейцарского археологалюбителя Эриха фон Дэникена «Воспоминания о будущем» (1968), в которой описывались археологические памятники, не имеющие привязки к известным нам историческим эпохам или по своим свойствам соответствующие не древним, а современным технологиям. Пример первого случая — огромные рисунки в пустыне Наска. Кто их сделал? Зачем? Пример второго — нержавеющая колонна в Дели, стоящая среди развалин старинной мечети Кувватуль-Ислам. Каждый из этих артефактов может иметь и другое происхождение — без участия инопланетян, но желание чуда было столь велико, что поклонники палеокосмонавтики не обращали внимания на критику. Однако в Советском Союзе палеокосмическая теория пользовалась успехом задолго до появления книги фон Дэникена и одноименного фильма.