Мартинес взглянул на брата.

— Ну и, разумеется, часть штрафов от заговорщиков пойдет на компенсации обманутым вкладчикам.

— Они знали, чем рискуют. — В голосе Роланда послышалось раздражение. — Так что им не на что жаловаться. В конце концов, это же фьючерсный рынок!

— Роланд! — Голос Мартинеса был тверд.

Роланд хлопнул в ладоши.

— Хорошо! Раз ты настаиваешь. Но если ты будешь продолжать в том же духе, я скоро пожалею, что Марселла оказалась плохим стрелком.

Мартинес улыбнулся:

— Я всего лишь борюсь за справедливость во Вселенной.

— А! — радостно воскликнул Роланд. — Вот и мой завтрак!

Улыбчивая светловолосая служанка принесла Роланду яичницу и еще одну корзинку с булочками. Терца посмотрела на Северина из-за ободка своей чашки.

— Вы увидитесь с госпожой Лайао, пока «Искатель» стоит в доке? — спросила она.

Северин бросил взгляд на свой опаловый перстень. «Неужели все уже в курсе?» — подумал он.

— Я посылал ей записку. Но, боюсь, все будет зависеть от ее планов.

И планов ее мужа.

— А какие теперь планы у вас? — поинтересовалась Терца.

— Ну-у… — замялся Северин. — Вообще-то я подумывал о создании кукольного театра.

За столом наступила тишина, которую нарушал лишь пересвист утренних птиц.

— Оригинально, — пробормотал Мартинес.

— Вы так думаете? — оживился Северин. — Если хотите, я расскажу поподробнее.

И поскольку утро впереди было долгое, этим он и занялся.

Перевела с английского Зоя ВОТЯКОВА

© Walter Jon Williams. Investments. 2004. Публикуется с разрешения автора.

В представлении многих читателей космическая опера тождественна НФ. Что, в общем, не удивительно — когда речь заходит об НФ, перед мысленным взором невольно возникает картинка: огромные звездолеты, бороздящие космические просторы, могучие флотилии, замершие в «пылающей тысячами лохматых солнц пустоте» перед схваткой, звездные империи и т. д. и т. п. А между тем у этого, пожалуй, самого популярного направления фантастической прозы петлистая и непростая судьба. Не жизнь, а настоящее «житие».

Понятие «телевизионная мыльная опера» давно стало привычным для любого россиянина. А впервые этот термин употребили в 1930-х годах американские журналисты, издеваясь над радиоинсценировками, спонсорами которых выступали многочисленные компании, в том числе и производящие мыло. Затем появилось родственное словосочетание «лошадиная опера», которым критики «клеймили» многочисленные однотипные вестерн-сериалы. А вот термин Space Opera впервые использовал писатель, критик и активный фэн У.Таккер в 1941 году в одном из своих выступлений по поводу «банальных, вымученных, омерзительных, избитых рассказов о космических полетах».

Термин прижился, со временем утратил оскорбительную интонацию и превратился в определение самостоятельного направления фантастической литературы. А сегодня появилось уже даже такое понятие, как «интеллектуальная космоопера».

По большому счету, границы этого поджанра критиками четко не обозначены. Самое общее представление: космическая опера — это произведение, максимально удаленное от правдивости и достоверности, рассказывающее о приключениях вне Земли (и вообще, желательно как можно дальше от Солнечной системы) на фоне межпланетной (межзвездной, межклановой) войны. А еще в этих произведениях нередко присутствуют атрибуты рыцарских и «морских» романов — королевства (разумеется, галактические), принцы, принцессы, пираты. Часто создатели космоопер заимствуют элементы и некий набор приемов из области героической фэнтези и даже «женских романов» (например, «Чакра Кентавра» Ольги Ларионовой). Отсутствие четкого определения поджанра приводит к тому, что зачастую в разряд космоопер читатели и даже критики записывают «космические одиссеи» и особенно НФ-боевики.

Попробуем разобраться.

Первый эпизод, из которого впоследствии выросли многотомные сериалы о космических рейнджерах, звездных империях и галактических баталиях, сотворил еще Лукиан из Самосаты в знаменитой «Правдивой истории»[2]. Лукиан описал первое сражение в космосе, которое наблюдал его герой, путешествующий по планетам Солнечной системы. В битве этой сошлись обитатели Солнца и селениты, которых поддержали союзники, прибывшие с Большой Медведицы. Забавно, что первое в истории космическое сочинение уже носило откровенно пародийный характер!

Подлинную же историю космооперы историки жанра ведут от романа англичанина Роберта Коула «битва за империю: рассказ о 2336 годе». В книге рассказывалось о войне землян, объединенных во всемирную Британскую империю, с пришельцами из звездной системы Сириуса. Однако, несмотря на масштабность и яркость картин космических баталий, нарисованных автором, роман не вызвал читательского ажиотажа и очень скоро был прочно забыт. Все очень просто: читатель рубежа XIX–XX веков требовал от фантастов научной достоверности, поэтому в уэллсовских марсиан, прилетевших с соседней планеты, он, читатель, верил с большей охотой, нежели в откровенный вымысел, вроде каких-то там агрессивных сириусян. Эпоха галактических перелетов в литературе еще не началась, и даже освоение родной Солнечной системы представлялось читателям слишком уж смелой фантазией.

Так что в первые годы XX века космоопера почти не развивалась (все-таки марсианские и лунные сериалы Э.Берроуза к жанру можно причислить с очень большой натяжкой), заметно уступая сюжетам о приключениях землян на вымирающем Марсе или дикой Венере.

В Советской России космоопера и вовсе долго не желала приживаться. Даже в эпоху нэповского бума фантастики истории о космических войнах и жгучих инопланетных принцессах оставались где-то на периферии. Вспоминаются только два раннесоветских образчика Space Opera — «Межпланетный путешественник» Виктора Гончарова и «Пылающие бездны» Николая Муханова (о последнем на страницах «Если» уже рассказывалось в статье Е.Харитонова «Полигон — космос», № 5 за 2003 г.). Хотя среди авторов, пытавшихся взрастить жанр на советской литературной почве, обнаружим и двух известных поэтов — Николая Асеева с рассказом «Расстрелянная Земля» и Грааля Арельского с «Повестями о Марсе».

Историки жанра традиционно называют трех отцов-основателей жанра — Эдмунда Гамильтона, Эдварда Э. «Дока» Смита и Джека Уильямсона. Хотя список стоило бы пополнить еще одним именем — Рэя Каммингса, одного из самых плодовитых и популярных американских фантастов начала XX века (его произведения охотно переводили и в России 1920-х годов). Из-под пера Каммингса вышло немало романов классической космооперы — «Таррано-завоеватель», «Лунные бандиты», «Человек на метеоре» и другие, — однако в послевоенные годы этот фантаст был основательно подзабыт не только читателями, но и критиками-фантастиковедами.

Самым раскрученным из классической троицы до сих пор остается, пожалуй, Гамильтон. Он первым использовал прием «сверхмасштабности антуража». Герои его книг, начиная с вышедшего в 1928 году «Межзвездного патруля», действовали на фоне всей Галактики и в буквальном смысле слова сотрясали звезды. Само название романа Гамильтона «Звездные короли» позже стало у критиков синонимом классической космооперы со всеми ее атрибутами — галактическими империями, межзвездными политическими интригами, «черными-пречерными» злодеями и «белыми-пребелыми» героями и, конечно же, флотилиями пылающих звездолетов, взорванными планетами…

Параллельно и независимо от Гамильтона похожую схему разрабатывал Э.Э. «Док» Смит. Если первый его роман о межзвездном корабле «Космический жаворонок» и его хозяине, изобретателе Сетоне, был ближе к традиции звездных одиссей рубежа веков в духе книг «Через Зодиак» П.Грега и «Путешествия в другие миры» Д.Эстора, то последующие новеллы и романы Смита — космооперы самого чистого «розлива».