Давно известно каждому школьнику - и даже каждой ученой женщине, если она к науке не глуха,Что на свете существует два вида греха. Первый вид называется Грех Совершения, и, как догадаться несложно, Он состоит в совершении того, чего совершать не положено; А второй вид - полная противоположность первому, и он зовется Грех Упущения и считается ничуть не менее тяжким, что авторитетами всех времен - от Билли Санди[6] до Будды - ясно доказано, И он заключается в несовершении того, что вы делать должны и обязаны. Я тоже хотел бы высказать мнение по поводу этих двух видов греха - сперва, как водится, по поводу первого, чтобы с грехом номер два не мешать его: Из-за него не стоит терзаться, потому что вообще он, разумеется, грех, но он по крайней мере доставляет удовольствие - иначе кто бы стал совершать его? По сравнению с первым второй вид греха - Грех Упущения - тусклый и бледный, Но зато он самый зловредный. Что причиняет истинные страдания? Невнесенные взносы, неоплаченные счета, неоформленная страховка, ненаписанные письма, упущенные шансы и пропущенные свидания. Кроме того, Грех Упущения носит сугубо прозаический характер, до которого мы грешные не очень охочи: Если вы не делаете того, что следует, для вас не наступают райские дни и тем паче египетские ночи. Вас не охватывает блаженный экстаз Всякий раз как вы не платите за свет и за газ; Вы не хлопаете по спине знакомых в таверне и не кричите: "Давайте веселиться, друзья! Не напишем еще по одному письму, и за все ненаписанные письма плачу я!" В мире много утех для души и для тела, но Нас не может осчастливить то, что нами не сделано. И хотя мы ожидаем от жизни благ - всем нам просто вынь да положь их, У нас гораздо больше мороки от не совершенных нами хороших поступков, чем от совершенных нами нехороших. Итак, если вы меня спросите, что делать, я скажу, что лучше совсем не грешить, но уж если согрешить доведется без спроса вам, Грешите предпочтительно первым способом.

Мужья - это такая разновидность людей, с которыми просто невозможно жить дружно:

Они вечно путаются у вас под ногами и ждут от вас завтрака, обеда и ужина. В воспитании детей они смыслят много меньше, чем в вопросах футбола или автовождения, И всегда забывают все дни рождения. Они полагают, что любые проступки Можно с легкостью загладить поцелуем в губки, А если вы пытаетесь им растолковать, в чем и как они провинились, они слушают с фальшиво-терпеливым выражением и думают: от этого меня не убудет; Сегодня пошумит, а завтра забудет. В гостях они с неприличной скоростью поглощают мартини и другие коктейли, Но стоит вам только покоситься в их сторону, они принимают мученический вид, как будто против них невесть что затейли. Они очень бодро прошагают пять миль ради партии в гольф с товарищем юности, но если попросить их что-то сделать по дому, они идут вздремнуть и спят летаргически, И они же еще говорят, что женщины совершенно не способны мыслить логически! Они встают и ложатся когда им вздумается, лишь бы только не в одно время с вами,

А если вы приводите в порядок лицо, они смотрят на вас такими глазами, будто пудра и помада - это черная магия, а вы сами - индийские факиры и свами[7]. Когда вы подаете на обед фрикадельки, они мрачно спрашивают, неужели так трудно хоть раз приготовить нормальный кусок мяса, и трапеза проходит в зубовном скрежете, И вы им готовите нормальный кусок мяса - готовите раз, и другой, и третий, а когда приходит счет от мясника, выясняется, что вы их без ножа режете. Они сохраняют полнейшее спокойствие в тех случаях, когда болеете вы, хотя в свое время давали обет быть вам опорой в горе и хвори, Но если они сами схватят простуду или у них заболит живот, они впадают в такую панику, как будто с жизнью простятся вскоре. Когда вы с ними наедине, они не обращают на вас внимания и проблемами приличий и хорошего тона, как правило, менее всего озабочены, Но зато при посторонних они преображаются: придвигают вам кресла, приносят пепельницы и вообще так раскланиваются и расшаркиваются, что вам охота залепить им пощечину. Мужья воистину несносные творения, но раз уж Провидение придумало брак, То бедные жены их все-таки выносят, хотя и сами удивляются как.

Я считаю, что если вы не можете без общества, то лучше самому ходить в гости к знакомым, чем устраивать дома знакомых съезд, Потому что если в гостях вы сами, то вы можете уйти, когда вам надоест. При первых тревожных симптомах зевоты Вы можете взглянуть на часы и воскликнуть: "Боже правый, одиннадцатый час, я и не знал, что уже так поздно, а у меня еще куча работы!" И вы вежливо объясняете хозяину и хозяйке, что вам надо вставать ни свет ни заря: из Сиама прибыл очень важный человек, и ровно в семь тридцать вы с ним встречаетесь, И вы вежливо благодарите за чудный вечер и вежливо говорите "спокойной ночи" и вежливейшим образом смываетесь. Но если вы сами - хозяин дома и под вашей крышей все собираются, У вас столько же шансов на уединение, сколько у среднестатистического китайца. Если вы украдкой поглядите на часы, это будет грубейшим нарушением гостеприимства - все равно что ограбить доверчивого гостя и выставить на улицу голым и босым, А если заметят, что вы клюете носом, вам придется немедленно притвориться, что вы пытаетесь достать носом до третьей пуговицы пиджака, и затем бодрым голосом крикнуть: "Все сюда! Объявляется новое соревнование - кто докуда достанет носом!" По мере того как веселье разгорается, вы все отчетливей понимаете, что чувствовали утратившие форму гладиаторы, Потому что на всех сидячих местах уже сидят ваши милые гости и вам остаются только подоконники, висячие люстры и радиаторы; И кто-то непременно приводит девушку, похожую на позавчерашнюю булку с изюмом, не знакомую ни с кем из присутствующих и одетую в странное платье, И ваша обязанность как хозяина - отправиться в угол, где она куксится, и весь вечер развлекать ее и занимать ее; И наконец кто-нибудь встает и объявляет, что ему, пожалуй, пора обратно в город, или что ему пора обратно за город, или просто что пора и честь знать, И вы произносите слабым голосом: "Ну что вы, куда же вы, зачем же так рано",- и что бы вы думали? Все ваши гости в едином порыве садятся опять! И люди, не сказавшие за вечер ни слова, ни с того ни с сего необычайно оживляются, а у тех, кто весь вечер был и так оживлен, внезапно появляется второе дыхание, и кто-то говорит: "Пошли все на кухню - сейчас мы в темпе сварганим плов!" И вам приходится старательно всматриваться, чтобы убедиться, что человек, способный сделать такое предложение, не трехног и не двухголов. А птички уже щебечут на ветках и строят вам в окошко страшные рожи, сидя рядком на водосточной трубе, Но никто не обращает на это внимания, и, по-моему, все они всё еще здесь, и именно поэтому я утверждаю, что лучше самим ходить в гости к знакомым, чем приглашать знакомых к себе.

Человек был создан, как сказано в Библии, добывать хлеб в поте лица своего (Бытие, глава третья, стих девятнадцатый), И неважно, что лицо твое было в поте сегодня, вчера и позавчера,- постоянно держать его в этом состоянии, согласно Писанию, обязан стараться ты; И ты сознаёшь в глубине души, что лицо твое будет пребывать в поте До тех пор, пока кто-нибудь в клубе не скажет: надо, пожалуй, пойти на похороны этого, как бишь его зовут, который - вы слышали? - сгорел на работе. Увы, перспектива не из приятных - эту плату берут во вселенской кассе За принадлежность к человеческой расе. Человеку от рожденья предлагается выбор, живи он в Испании или в Померании: Вытирание пота либо вымирание. А вот птицы небесные не сеют, не жнут и ничего не делают ровным счетом; Ни заботы, ни труда - летай да посвистывай, и все потому, что у птиц нет лиц, а если бы даже лица и были, навряд ли бы они увлажнялись потом. Что касается пчел, то их репутация, как мне кажется, сильно преувеличена: Люди принимают пчелиное жужжание за признак трудового энтузиазма - и такое заблуждение довольно типично. Если вам придет охота воспеть пчелу с ее непрерывным рабочим стажем, То учтите, что пчела померла бы со смеху, предложи вы ей поменяться местами чтобы из нее выжимали пот, а вы порхали бы с цветка на цветок, наслаждаясь ароматом и любуясь пейзажем. Увы, не пчелки, не птички вы, И я не зря говорю "увы", Потому что я не вижу большого толку в том, чтоб называться венцом творения, если главное отличие высших животных Наличие лиц, перманентно потных. Утирая особо обильный пот, я охотнее стал бы простейшей инфузорией, Чем мудрейшим и всесильнейшим царем Соломоном, справедливо прославленным древнейшей историей.