Я собираюсь сделать заявление и прошу его рассматривать как официальное - речь пойдет об очень важной проблеме, а не о чьей-то личной причуде: Люди, имеющие шоферские права, не имеют права ездить в машине, которой управляют другие люди. Дело в том, что, оказавшись в чужой машине, эти господа ведут себя так, будто водитель - оголтелый фанатик, который поклялся любой ценой их погубить или изувечить - даже, если нужно, ценой того, Чтоб убить и изувечить себя самого: Они подпрыгивают и нервно вздрагивают и рвутся ногой к воображаемому тормозу и косятся в зеркало заднего вида И время от времени испуганно ахают, словно к ним в постель заполз скорпион, а у них на исходе запас инсектицида; Или затевают дурацкий разговор, который начинается обычно с погоды, бегло касается здоровья жены, а также детей и родных in toto[8], А кончается прямым намеком на то, что число ежегодных автокатастроф уже не лезет ни в какие ворота; Они так торопятся вам сообщить о машинах встречных и поперечных и так стараются вас предостеречь от контакта с бульдозером или самосвалом, Что вы окончательно убеждаетесь, что они считают вас глухим и слепым и вдобавок, естественно, умственно отсталым; И когда наконец вы их довозите до места, у них вырывается облегченный вздох и они благодарят вас фальшивым голосом, в котором проскальзывает горькая нота, И выходят из машины с таким лицом, как будто только что сошли с эшафота, И при этом еле слышно шепчут: "О боже, неужели это уже позади?!" - точь-в-точь как пассажиры затонувшего судна, которым чудом удалось уцелеть в условиях суровой океанской многоводности; И вы едете дальше, поминая их лихом, и клянетесь больше никогда не подвозить тех, кто страдает избытком профпригодности, И клянетесь никогда не повторять их ошибок, и пускай вас лучше разразит гром или поразит неизлечимая хворость А назавтра приятель подвозит вас домой, и вы с удивлением замечаете, что вас прошибает холодный пот, когда он переходит на третью скорость. Я знаю, в чем тут тайна, леди и джентльмены, медам и месье, синьориты и синьоры:

Мы все от рожденья в душе шоферы, Но в нашем полку особый ранжир: Шофер-водитель ниже, чем шофер-пассажир.

Если на свете есть человек, которому я пожелал бы медленной смерти одновременно от склероза и грыж, То это личность, чья специальность - так называемый безобидный розыгрыш. Я скорей бы согласился пропасть ни за грош и еще приплатить целый воз грошей, Чем жить по соседству с любителем розыгрышей. Для подобных людей я учредил бы концлагерь - в преддверии ада, к пеклу поближе, И не потому, что они мне не нравятся, а просто потому, что я их ненавижу. Шутник начинает карьеру в нежной юности, любезно предлагая вам стул и газету, А когда вы, взяв газету, хотите сесть, выясняется, что стула под вами нету, И тогда этот деятель приходит в восторг и переходит на высшие этапы и стадии, Изобретая портативный рентгеноаппарат для просвечивания чужих карманов и волшебный порошок для вызывания чихания - и при этом не щадит родного папы и дядии; Он пришпиливает вас к дивану булавками и под видом ромашки вам дарит хлопушку И совершенствует оптику, втирая очки, а также баллистику, беря на пушку. Однако, достигнув зрелого возраста, этот тип не успокаивается на достигнутом ему еще мало того, что было: Мало смрадных самовозгораемых сигар и шоколадных конфет с начинкой из мыла; И тогда он переодевается иранским шахом и присутствует в качестве почетного гостя на параде британского флота, Или с помощью единомышленников и нескольких лопат перекрывает движение на центральной магистрали, выставив грозного вида щит: "ПРОЕЗД ЗАКРЫТ - ЗЕМЛЯНЫЕ РАБОТЫ"; А если кто-то не любит афишировать свою прошлую или нынешнюю личную жизнь, он намекает, что его мемуары содержат этой жизни интересную картину; И на закуску проникает в чужую ванную, заполняет водой все удобства и добавляет туда желатину. Недавно я с большим удовлетворением прочитал об одном таком шутнике, у которого двое знакомых вступили в брак, не позвав его на церемонию бракосочетания, И, разумеется, такое событие просто невозможно было оставить без внимания. На этот раз замысел был из удачных: Он взобрался ночью на крышу их отеля, обвязался веревкой и попросил коллегу спустить его до нужного этажа, чтоб он мог ударить в медные тарелки прямо над ухом счастливых новобрачных; И он весил двести восемьдесят фунтов, и веревка лопнула, подобно томной струне, И такого рода розыгрыш вполне по мне.

В раннем детстве меня учили, что надо прилично сидеть за столом и молча кушать завтраки, обеды и ленчики, А еще мне читали стихи о том, что дети должны жить мирно и дружно - в точности так, как в гнездышке птенчики. Может быть, птенчики умеют жить дружно где-нибудь, скажем, в Южной Родезии, Но если говорить о наших широтах, то здесь сочинитель, как ни прискорбно, поступился правдой ради поэзии. Не верится мне - и не верилось ранее В мирное птенячье сосуществование. По примеру известных Макса и Морица[9] Птенчики в гнездышках только и делают, что безобразничают и ссорятся. Присмотритесь к этой мамаше-галке, у которой в гнездышке двое галчат: Она считает, что решила проблему воспитания, притаскивая в клюве двух червяков сразу для обоих любимых чад. Боюсь, что как знаток детской психологии она рискует утратить престиж, Потому что одному птенцу, побойчей, регулярно достаются два червяка, а другому, посмирней, достается шиш. И если галчонок встал с левой ноги и хандрит - или как еще сказать по-галчачьему,То другой галчонок с утра пораньше начнет приставать к нему и докучачь ему; Если один затеет игру, то другой забьется в угол нахохлившись, словно старик, которому стО лет; И если второй сложит башню из кубиков, то первый ее назло разломает, а если первый надует шарик, то второй его нарочно проколет. Если вам удастся подкрасться к гнездышку и десять минут усидеть на ветке, Вы поймете: наши юные пернатые друзья скандалят не меньше, чем наши собственные детки; И, наверно, замороченные пернатые родители читают им из птичьих поэтических томиков Стихи о том, что птенчики должны жить дружно, как маленькие дети из больших домиков. Право, стоит ли правду держать в секрете? Наши дети живут так же дружно, как птенчики, а птенчики живут так же дружно, как дети. В общем, отпрыски, где бы они ни росли - в доме под крышей или на крыше,Сплошь и рядом не могут жить друг без друга, но дружно жить они тоже не могут разве что в цитатах, приводившихся выше. Коллеге поэту можно посочувствовать: старайся, пиши, хоть из кожи вылезь Никто все равно не будет жить дружно: просто взрослые умеют это скрывать, а дети пока что не научились.

Жил-был когда-то один человек, которого встречали не по одежке, А исключительно по уму, потому что ценили его бонмошки[10]. Гости, даже очень голодные, не садились за стол, покуда он не придет, Ожидая, что он приправит им ужин соусом своих пикантных острот. Коктейлем-другим освеживши память, Он пускался каламбурить и эпиграмить. Он умел держать все общество в тонусе и постоянно был начеку сам, Никогда не опускаясь до непристойностей и не потакая низменным вкусам, И как ходячий склад анекдотов Был украшением любых табльдотов. Он снискал себе славу в среде артистов и в кругу финансовых воротил И вдруг он разом все прекратил. Он почти перестал появляться в обществе, а если все-таки появлялся, то не раскрывал практически рта, А если раскрывал, то для того, чтоб заметить, что уже две недели не было дождя и какая нынче летом стоит духота. На остроты он наложил эмбарго, И самое памятное его высказывание за последние три месяца за столом было: "Вы, значит, из Луисвилля, я когда-то знал в Луисвилле одну семью по фамилии Перкинс, но, кажется, они переехали в Чикарго". И на первых порах люди кротко терпели, но потом заподозрили, что дело нечисто и что острый меч своего языка он решил перековать на простое орало, И тогда они пошли и спросили: "В чем дело? Не пора ли начать острить, как бывало?" И он сказал: "Вы видите эти губы? Прошу вас, посмотрите на них внимательно только не думайте, что я себялюб: Отныне и вовеки ни единая шутка не слетит с этих жалких, никчемных губ. Я хочу вам признаться: я отдал полжизни изучению основ сатиры и юмора; я штудировал все, что успели написать известные юморо- и сатироведы; Я потратил уйму денег и времени, совершенствуясь в искусстве застольной беседы; За каждым запомнившимся вам афоризмом стояли годы практического опыта; И что же? Насмарку пошли все хлопоты. В один прекрасный день звонит телефон, и ребенку говорят: "Это доктор Киске - на трубочку, деточка, скажи что-нибудь", и малыш, взяв трубку, говорит: "Мяу!" И все, кто это слышит, валятся со смеху, в том числе - на том конце провода сам важный доктор и его фрау; И в ушах у меня звучит до сих пор неотвязное эхо этого смеха: Мои каламбуры, мои bon mots никогда не имели такого успеха. Так что больше не считайте меня остряком, а считайте просто добрым соседом, потому что я не вижу достойного выхода, оказавшись между Харибдой и Сциллой: Я должен либо капитулировать, либо конкурировать на старости лет с неквалифицированной рабочей силой".