Моим начальником в проектно-сметном бюро, где я работал после института, был Михаил Ефимович Зейгермахер. Тихий, скромный, но упорный и невероятно осторожный человек.
Как-то у нас прошел слух, что Михаил Ефимович добился телефона. Мы долго не решались спросить его об этом, настолько сам факт был по тем временам невероятным. А вдруг он обидится, решит, что над ним смеются? Но нашелся один смельчак и громко, так, чтобы все слышали, спросил однажды:
— А что, Михаил Ефимович, говорят, у вас появился телефон?..
Зейгермахер медленно повернулся (он сидел лицом к стене, к которой была прислонена его чертежная доска), улыбнулся как-то криво и сказал:
— Есть… но такой, знаете, маленький…
Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:
— Говорил я тебе, возьми сапоги! Ну как мы теперь с тобой по Москве в одних сапогах ходить будем?!
Соседи притихли.
Объявление: «Компания ищет обаятельных юношей и девушек в возрасте от 20 до 40 лет».
Табличка: «Самоохраняемая платная стоянка».
Из монолога старого одесского конферансье:
— Ну, что вы не смеетесь?.. А, старая шутка?! Что ж, значит, вы интеллигентные люди. Вы понимаете, что над старостью нельзя смеяться, старость надо уважать!..
Галя Безикович о ком-то:
— Она типичная вертихвостка… Причем число оборотов хвоста с годами не уменьшается…
Рассказала жена.
Одесса. Ланжероновская улица. Вход в Литературный музей. Мраморные ступени. Неподалеку женщина в длинной красивой шубе с собакой. Собака явно породистая. Женщина тоже. Жена подходит к музею, хочет подняться по ступеням, но перед дверью оказывается собака. Она поднимает истошный лай. Хозяйка не реагирует. Жена говорит:
— Простите, вы что, не можете ее позвать? Ну почему ваша собака должна гулять именно здесь?
Та тут же:
— Моя собака?! Да это вы непонятно почему здесь гуляете!..
Разговаривают две женщины.
— Можно верить людям, как ты думаешь?
— Думаю, можно.
— А мужчинам?
— Ну если доказать, что мужчины — это люди…
…с непосредственностью, достойной лучшего применения…
Приятель рассказал.
Первые годы перестройки. Поехали они с другом в Голландии. Обещали женам привезти сыру. Забегались, не купили. Друг говорит:
— Скажем, что не было…
Смотрю телевизор. Слышу, ведущий говорит:
— Имя Николая Степановича Петрова известно миллионам телезрителей. Он работал разведчиком во многих странах…
Я остановил машину. Едем. На перекрестке чуть не сбиваем пешехода. Тот кричит на водителя. Едем дальше. Водитель:
— Тоже мне! Орет!.. Как будто он один испугался!..
— Зачем ты это сделал?
— Чтобы сохранить лицо… Причем не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова.
Он терпеть не мог громкой музыки. В ресторане всегда платил за то, чтобы играли потише. Однажды его пригласили в цирк на премьеру. Оркестр должен был играть «Парад-алле». Он дал дирижеру двести рублей — большие по тем временам деньги. За меньшую сумму дирижер играть тише отказывался. «Парад-алле» прозвучал как колыбельная. Был дикий скандал…
Он и она.
Он. Ну, давай выпьем!
Она. За что?
Он. За нашу любовь к тебе!
Она. Как это?
Он. А так. Я тебя люблю, а ты себя просто обожаешь…
Знакомая рассказала. Это было еще в те годы, когда она имела всего лишь одну пару сапог. И вот они как-то неудачно треснули. Сверху. Сапожник посмотрел и говорит:
— М-да, придется ставить заплату…
— Вы что?! Как же я по улице ходить буду? Все же будет видно!
— Девочка! Что за проблемы! Так будете быстрей перебирать ножками…
В семидесятых. На пивной будке — табличка: «Пива нет». Внизу мелом приписано: «Куба — да!»
В одесской коммуналке к одному мужчине приходили женщины, ну, скажем так, не совсем тяжелого поведения. Время от времени они выскакивали из его комнаты в ванную совершенно голыми. Как-то одна из них, выбежав, перепутала и вместо двери ванной открыла входную дверь. Та была на пружине и тут же за ней захлопнулась. Пострадавшая в растерянности нажала первый попавшийся звонок. Ей открыла соседка и, совершенно не удивившись, спросила:
— Вы к кому?
Та назвала. Соседка с тем же невозмутимым видом постучала к мужчине и сказала:
— Сема, до вас дама!..
В ужасе звонит подруга жены:
— Слушай, ты смотришь телевизор?!
— Боже, что случилось?
— Ты видела эту Миткову?!
— Да. А что она сказала?
— Причем здесь!.. Она уже пятый день в одной кофте!
— Вы даже себе не подозреваете!..
— Я встретился с этим человеком впервые. Ну что тебе сказать?.. Первое, но уж точно последнее впечатление…
— Я слышал, ты собрался в санаторий?
— Да.
— Расскажешь…
Объявления в местной газете в разделе «Продам»: «Художественная литература. 55 томов В. И. Ленина». И еще: «Сапоги отечественные, теплые (Китай)».
О деликатности. Рассказала знакомая. Однажды, когда ей было лет тринадцать, она пришла к своей школьной подружке — дочери интеллигентных родителей. Сидят, разговаривают. Тут в комнату за чем-то входит соседка и, взглянув на гостью, говорит:
— Смотри, Галя, какая красивая девочка… Еще красивее, чем ты!
После ее ухода Галя возмущенно:
— Вот дура! Ничего не понимает!..
В больнице:
— Больной, учтите! В ванну ложитесь только со мной!..
(В смысле «в моем присутствии»).
Диктор местного телевидения:
— Сегодня мы завершаем знакомство с кандидатом технических наук Рожковым Алексеем Семеновичем…
Мол, все, хватит — раньше были знакомы, а теперь не будем!
— С яркой, запинающейся речью выступил… (вместо «запоминающейся»).
Знакомая жены прочла объявление об установке дециметровых телеантенн, которые, как известно, ловят сигналы не везде. Звонит.
— Але! Здравствуйте!
— Что вы хотите?
— (Возмутившись.) Что я хочу?.. Я хочу сделать аборт!
— (Как ни в чем не бывало.) А где вы живете?
— На Академика Филатова.
— Да?.. Знаете, так лучше таки сделайте аборт!..
Собака с перебитой лапой зашла в травмопункт. Доктор говорит:
— Она уже третий раз приходит… Гипс сгрызает и приходит…
Своими глазами видел в песенном сборнике в песне, посвященной подводникам, такие строки:
Измерять глубиной погружения
Глубину нашей чистой любви…
— Слушайте, я сейчас расскажу вам жутко смешную историю!..
Долго рассказывает, все внимательно слушают. Через какое-то время:
— Ну что вы на меня смотрите? Смешнее не будет!
Я спросил у философа Авенира Уемова: