б) ни в коем случае не посещать рестораны или другие злачные места, где можно даже нечаянно влипнуть в скандал или драку, или попасть в медвытрезвитель;

в) не посещать самому промтоварные и продуктовые базы, не ходить через задние двери магазинов — все это делать через других лиц;

г) не допускать никаких скандалов в семье, но, если таковые случаются, скандалить тихо, шепотом и приучить к этому жену, так, чтобы соседи не слышали и не вынесли ссору за пределы квартиры;

д) приобретаемые легковую машину, дачу, катер оформлять на своих родителей, а еще лучше на тестя или тещу, если таковые надежны;

е) пить спиртное только «под одеялом» и то, если твердо уверен, что тебя уже никуда не вызовут, даже ночью;

ж) любовниц не иметь, но, если уж очень невмоготу, можно рискнуть, но тогда иметь надежных, желательно замужних, и тщательно это скрывать;

з) при поездках на пикник, базу отдыха, на море на служебной автомашине, поставив машину в месте отдыха, снять или замазать грязью номера.

III. Разное:

а) упаси Боже где‑либо напечататься или дать интервью журналисту без предварительного согласования текста с начальством;

б) не решать никаких вопросов, даже ради лучших друзей, если дело связано с самым крохотным риском для карьеры;

в) дружить только с нужными для карьеры людьми, особенно в горкоме, если сам служишь в райкоме; в крайкоме (обкоме), если служишь в горкоме, и так далее. Быстро отказываться от друзей, если они уже не могут повлиять на твою карьеру;

г) обязательно во всех случаях стараться переложить вину за свои ошибки на других, особенно своих подчиненных;

д) быть всегда аккуратно одетым, при галстуке даже в самую лютую жару, но не носить дорогие вещи, кольца, перстни. Если уж надел в выходные дни кожаное пальто, то ни в коем случае не попадаться на глаза руководству.

Стремительная партийная карьера заведующего организационным отделом Зеленодарского горкома КПСС Владимира Петровича Подлипского развивалась в строгом соответствии с классической схемой становления партийных работников в те «славные застойные времена»: активист комсомола в институте, три месяца работы на производстве после института (опыт которой позволял потом безапелляционно учить зубров — директоров фабрик и заводов, как надо работать), райком, горком, крайком комсомола, затем райком партии, горком партии.

Имея от природы острый нюх, Владимир Петрович уникально скоро освоил всю приведенную выше систему приспособляемости и выживаемости, а быстрому продвижению по карьерной лестнице также не в малой степени содействовала его способность подбрасывать своему руководству, сориентируясь в обстановке и текущем моменте, оригинальные идеи по внедрению новых форм партийной работы с трудящимися.

Так, например, с его подачи первый секретарь горкома товарищ Николай Иванович Поддъяконов провел блестящую крупномасштабную операцию по организации ощупывания на проходной большого станкостроительного завода поголовно всех идущих утром на работу тружеников, Результатом этой абсолютно новой и удивительно оригинальной формы партийной работы с массами явилась невосполнимая потеря для славного краснознаменного и орденоносного коллектива этого предприятия 725 (!) бутылок только родимой белой, не считая всякие там «анапы», «портвейны» и прочие «бормотухи».

Но это еще не все. На следующее утро работники завода могли любоваться (очевидно, в порядке моральной компенсации за вчерашние потери) вывешенным на стене главного корпуса огромным плакатом с яркой надписью: «ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ! ГЛАВНЫЙ ВИНОВНИК ВАШИХ БЕД — ЭТО ВАШ ДИРЕКТОР А. В. ЕЛИСТРАТОВ!» И только после этого А. В. Елистратов на бюро горкома был снят с работы с формулировкой: «За непринятие действенных мер по обеспечению непроникновения спиртных напитков на территорию завода».

Опять‑таки по идее Владимира Петровича в один из теплых летних дней Зеленодарский горком, подняв на ноги весь без исключения независимо от ранга и должности аппарат городской милиции, осуществил еще один вид партийной работы — молниеносную облаву с отловом всех граждан в трудоспособном возрасте, посмевших находиться в этот момент на центральных городских улицах, в магазинах, кинотеатрах, ресторанах, парках и других городских присутственных местах. Затем отловленные граждане должны были письменно ответить на вопросы «референдума»:

— Фамилия, имя, отчество?

— Возраст?

— Род занятий, место основной работы?

— Почему вы не на работе в будний день?

— Что вы конкретно делали в «месте общественного пользования?»

Но особенно ярко засияла звезда В. П. Подлипского после реализации еще одного нововведения, которое было замечено даже в самом ЦК и одобрено как заслуживающая внимания инициатива первого секретаря Зеленодарского горкома, что в будущем значительно содействовало Н. И. Поддъяконову в его карьерном движении вверх.

Суть этой новой инициативы заключалась том, что 5601 должность (все без исключения руководители, их заместители и главные инженеры всех, опять-таки без исключения, 1867 расположенных в Зеленодаре предприятий, учреждений и организаций) была объявлена номенклатурой горкома КПСС. А это значило, что только горком мог назначить их на работу и только горком мог их снять с работы.

Всем этим руководителям было предложено немедленно избавиться от дач и легковых машин, у кого таковые имелись. Затем каждый из них прошел чистилище утверждения на бюро горкома. Те из них, кто не избавился от вышеприведенных средств роскоши, ну не успел или не на кого было переоформить свою движимость и недвижимость, на бюро не утверждался, а значит, подлежал освобождению от должности. Зато у остальных в утвержденной на бюро характеристике было четко обозначено: «Морально и экономически устойчив, в хозяйственном обрастании не замечен, дачи и машины не имеет».

И, наконец, для полного морального очищения всей городской партийной организации еще одна идея Подлипского, утверждённая постановлением бюро горкома по непосредственному указанию первого секретаря Н. И. Поддъяконова, обязывала все партийные организации города резко усилить самокритику и, главное, повсеместно внедрить в практику партийных собраний взаимную критику друг друга с, тем, чтобы к празднику Великой Октябрьской социалистической революции ни один коммунист г. Зеленодара не остался бы неокритикован.

Естественно, внедрение всех этих новых форм партийной работы плюсом к обширной программе текущих дел, плюс реализация широкого потока поручений, директив и указаний вышестоящих партийных органов, плюс подготовка докладов на заседания бюро, пленумов, планёрок требовали дополнительных моральных и физических усилий всего аппарата горкома начиная с секретаря и Кончая уборщицей (количество мусора в корзинах для использования бумаги росло в геометрической прогрессии).

Восьми часов рабочего времени катастрофически не хватало. Возьмем только один вопрос — утверждение новой номенклатуры. Вдумайтесь — ведь надо было написать и отработать пять тысяч шестьсот одну характеристику, отпечатать, размножить, согласовать и завизировать. А еще к этому пять тысяч шестьсот одно личное поручение горкома каждому из утверждаемых руководителей (а каждое надо еще придумать!). Например, директору кирпичного завода — «Разработать и реализовать пятилетний план сверхпланового выпуска кирпича». Пишмашинки трещали, как станковые пулеметы, многих обессиленных машинисток выносили на воздух в полубессознательном состоянии. Начинали работать рано, заканчивали бывало за полночь. Прихватывали субботы и воскресенья. Особенно доставалось молодым рядовым инструкторам, среди которых ходило такое четверостишие: