Даже окончив работу, они гоняли в шахматы, но партийная этика не позволяла уйти домой раньше заведующего отделом — а вдруг позовет? Заведующие отделами, соответственно, не могли уйти раньше секретаря. Секретари сидели до упора, пока не уйдут свекре крайкома. И так далее.

Бешеный ритм работы обессиливал физически, а беспрекословное, без рассуждений и размышлений выполнение всех директив, команд и поручений отупляло и оглупляло (пусть на меня не обидятся военные). Поэтому, наверное, что‑то случилось с генератором идей затылочной части мозга В. П. Подлипского, когда на очередном отчетно–выборочном партийном собрании горкома, на котором по рекомендации первого секретаря его избрали Парторгом, он, поблагодарив коллектив за оказанное доверие, продолжил партсобрание следующим выступлением:

— Товарищи коммунисты! В соответствии с историческими решениями XXVIIIII съезда нашей партии, яркой и содержательной речью на нем нашего Генерального секретаря последнее постановление бюро горкома и личное указание первого секретаря товарища Николая Ивановича Поддъяконова обязывают все партийные организации резко усилить критику и самокритику не взирая на лица и ранги. Поэтому разрешите мне поднять сегодня очень серьезный вопрос, требующий безотлагательного рассмотрения. Это крайне неправильное и, я бы даже сказал, вредоносное поведение нашего первого секретаря горкома товарища Николая Ивановича Поддъяконова! Это что же получается? Работы у нас много, приходим на работу мы рано. Но, как бы рано мы ни пришли, товарищ Николай Иванович Поддъяконов уже работает! Уходим с работы мы поздно, но, как бы поздно мы ни уходили, окно в кабинете товарища Николая Ивановича Поддъяконова светится! Не всегда мы отдыхаем в выходные дни, часто приходится работать, а товарищ Николай Иванович Поддъяконов ни один выходной не отдыхает! Ведь он не бывает ни на охоте, ни на рыбалке, постоянно недосыпает! Ведь он, товарищи, заведомо гробит свое здоровье! А что случись — как город и мы останемся без товарища Николая Ивановича Поддъяконова? Мы не можем это так оставить! Мы должны строго осудить поведение нашего первого секретаря, и он должен сделать из этого самые серьезные выводы.

В примолкнувшем зале вдруг раздался мощный стук по президиумному столу кулака первого секретаря горкома:

— Прекратить немедленно!

На следующий день Владимир Петрович Подлипский в горкоме уже не работал «в связи с переходом на другую работу». В отраслевой крайком профсоюза. Заместителем председателя. На новом месте мозг В. П. Подлипского никаких новых идей больше не генерировал.

Теплым весенним утром, а точнее 3 мая, сразу после хлопот и суеты только что закончившегося праздника — Дня международной солидарности трудящихся всех стран, молодой выходец из комсомола, очередной первый секретарь Зеленодарского горкома КПСС товарищ Павел Николаевич Лютов срочно вызвал к себе в горком второго секретаря Ильичевского райкома партии г. Зеленодара товарища Александра Сергеевича Бондаревского.

— Здравствуйте, Павел Николаевич! Вызывали?

— Вызывал! Здравствуйте, Александр Сергеевич, проходите, садитесь! У меня для вас очень важное поручение. Но сначала ответьте, как идет застройка нового жилого Подбелейного микрорайона в вашем Ильичевском районе, сколько в нем уже жителей, сколько из них ветеранов,в том числе ветеранов войны и чего в микрорайоне не хватает?

— Застройка идет почти нормально, Павел Николаевич! Микрорайон по проекту рассчитан на 60 тысяч жителей, сейчас в нем проживает уже свыше 25 тысяч человек. Из них, исходя из средних цифр по городу, должно быть не менее пяти тысяч ветеранов, в том числе около двух тысяч ветеранов войны. А не хватает в микрорайоне пока многого — отстают в застройке объекты соцкультбыта: школы, детские сады. Нет пока ни одной аптеки, всего один продовольственный магазин, никак не достроим отделение связи, нет телефонов — только начали строить здание АТС.

— Так, понятно! Но подумайте, чего еще там не хватает?

— Ну, медленно строится трамвайная линия, не закончена дорога под автобусный маршрут.

— Плохо думаете, Александр Сергеевич! Еще думайте! Я вам дам наводящий вопрос — чего в микрорайоне не достает именно ветеранам?

— Ну, я думаю, кроме аптеки, телефонной связи, ветеранам очень не достает поликлиники!

— При чем здесь аптека и поликлиника, Александр Сергеевич? Я вам даю еще более наводящий вопрос и спрашиваю конкретно, какой скоро снова большой праздник, связанный с ветеранами войны, и чего в связи с этим праздником очень не достает в микрорайоне именно ветеранам?

— Ну, я уж и не знаю, Павел Николаевич! Праздник скоро — это 9 Мая, День Победы, ну а ветеранам не хватает пенсии.

— Слава Богу, додумались про праздник! А насчет пенсий — много рассуждаете, это не ваша забота. Сколько дает государство, столько и должно хватать! А вот чего ветеранам для души не хватает в связи с Днем Победы?

— Я думаю, для души на праздник им не хватает по 100 грамм!

— Что за дурацкие шутки, Александр Сергеевич? На нелепые ответы у вас мозгов хватает, а самому додуматься и ответить на простейший вопрос ума не достает. Ну, думайте, думайте!

— Ну, я уже и не знаю, что думать и что вам ответить!

— Я так и предполагал! У вас нет пространственного, широкомасштабного государственного мышления! Поэтому вы не в состоянии ответить на мой вопрос, хотя я уже полчаса вас подвожу к ответу. Придется мне за вас ответить — так вот, в микрорайоне не хватает ВЕРТОЛЕТА!

— Чего?? Какого еще вертолета??

— Настоящего боевого вертолета! Вот представьте себе, выйдет ветеран 9 мая из своей квартиры на улицу, на душе у него должен быть праздник, а что он увидит, кроме однообразных коробок домов? А тут вдруг перед ним вертолет! Боевой, настоящий, пропахший пороховым дымом, с пулевыми пробоинами в корпусе! И сразу вспомнит ветеран свою бедовую молодость, своих боевых друзей и подруг! И потеплеет у него на сердце! Вот это будет ему настоящий подарок для души к празднику и, может быть, даже его голубая мечта! И к тому же как сразу архитектурно украсится микрорайон! А вы — про пенсии, поликлиники, сто грамм! Мелко! В общем, так, давайте заканчивать рассуждения, нет у вас настоящей заботы о ветеранах! Вот вам срочнее партийное поручение, от выполнения которого будет зависеть ваша дальнейшая возможность работы в райкоме, — под личную ответственность, повторяю, под Вашу личную ответственность обеспечьте, чтобы к утру 9 мая в микрорайоне стоял вертолет! И не позже 8.00 утра, так как к 9.00 утра на него придет посмотреть, я пригласил, Первый Секретарь Крайкома Товарищ Кузьма Иванович Ползунов! Я ему уже доложил о вертолете, он полностью поддержал и одобрил мою идею насчет подарка ветеранам войны к празднику!

— Павел Николаевич! Так вертолеты в Великой Отечественной войне не воевали! И опять же, где я достану вертолет, до 9 мая остались считанные дни?

— Вы что, меня за дурака считаете? Что, я не знаю, что вертолеты не воевали в прошлую войну? Конечно, танк ветерану к Дню Победы был бы ближе и роднее. Я и просил через первого секретаря Восторского–на–Тону горкома командование Западно–Восточного военного округа, чтобы они подарили Зеленодару к Празднику Победы танк. Но танк решить не смогли, а вот списанный вертолет, настоящий, боевой, только из Афганистана, подарили! Причем безвозмездно! И, в принципе, какая разница ветерану — танк или вертолет? Лишь бы боевая техника! Так вот вертолет, самый большой из наших боевых, с защитной окраской, с настоящими пулевыми пробоинами уже стоит на зеленодарском военном аэродроме. Сам ездил и смотрел. Ваша задача, и хватит рассуждать* перетащить вертолет в микрорайон Подбеленный и установить его там на фундаменте. И не вздумайте сорвать операцию, повторяю: 9 мая к 9 утра приедет Сам Товарищ Ползунов!