Лондон того времени был, казалось, пропитан духом экспериментаторства и новомодных увлечений. Кроме того, была опровергнута сама королевская идея: что положено столице, не положено провинции — галереи искусств, магазины модной одежды, дансинги открывались в каждом городе. Периферия гордо задирала нос, при всяком удобном и не удобном случае щеголяла верным козырем — вселенским успехом пацанчиков из никому неведомого доселе заштатного Ливерпуля. Появлялись новые журналы и газеты, освещавшие всё, что интересовало тех, кому пока еще не за тридцать. Снимались фильмы и ставились абсурдистские спектакли.

Даже чопорная аристократия не осталась в стороне: первым франтом Лондона был Тейр Браун из клана Гиннесов, по совместительству владелец магазина модной одежды. С ним якшались „Битлз“, а Леннон, собезьянничав, разрисовал свой роллс-ройс ну точь в точь, как у столичного денди.

Конечно, времена „Роллинг Стоунз“, „Холлис“, „Энималз“ и всего того, что называлось мерси-битом еще не прошли, но в воздухе пахло если и не грозой, то чем-то… Скорее всего тем, что уловили шустрые ливерпульские мальчики, написав психоделический гимн шестидесятников — „Один день из жизни“, — тут же запрещенный для ротации на Би-Би-Си.

Правда, сие случилось чуть позже. А в это время, как пишут в немых фильмах, вышел „Револьвер“, записанный на 16-дорожечной аппаратуре с использованием экзотических ситара и табла, уже появилась несравненная „Элинор Ригби“ в сопровождении струнного октета, и уже булькала, бормотала, звякала корабельными склянками „Желтая субмарина“. В топе были „Битлз“ и фильм „Помогите“.

Но жизнь диктовала свое и интересы потихоньку стали перемещаться в иную плоскость. Четыре красивых мальчика с открытки стали частью истеблишмента, они покупали недвижимость и шикарные машины, они завели счета в оффшорных банках, они стали далеки, порой раздражительно малопонятны и даже скучны. Их солнце, казалось, заходило за низкие тучи. А из-за океана, с равнин города святого Франциска потянуло дымком тлеющей травы, послышался звон колокольчиков и тихое бряканье бус.

Начиналась Эра Прекрасных Людей, Мира Цветов и Любви.

Тут же, как розы на навозной куче, появились поэты, музыканты и писатели, соответствующие духу перемен. Начиналось героическое время. Молодежь, будто в омут головой, бросилась во всё манящее.

Чуткие к миру чистогана дельцы настроили нос по ветру и сначала в столице, а затем и на периферии, стали появляться клубы для флауэ пипл. И если в клубе „Ад Либс“ ошивались снобы — аристократы от поп музыки, то в „Мидл Эрб“ и „УФО“ народ веселился не хуже, чем в гашишне Марокко. Но наиболее крутым и родёмым стал столичный „Марки“, где каждое воскресенье стали проводиться вечера, называемые „Спонтанное подполье“. Для тех, кому лень доставать с пыльной полки словарь иностранных слов, растолкуем вот эдак: „Делай, что хочешь, когда хочешь и с кем хочешь, но в душу никому не лезь“. Почти как на вратах Телемской обители.

Дадим же слово очевидцу. Вот что описал некий бумагомаратель, представитель племени, которое, как известно, перещеголяют представительниц первой древнейшей по способностям забираться в любую задницу. Откроем журнальчик „ОЗ“ десятилетней давности на сорок второй странице.

Этот аляповатый листок у клуба „Марки“ заставил меня остановиться и зайти. Программа, судя по времени, должна была быть в самом разгаре, к тому же, скажу откровенно, не каждый день на нашей стрит можно увидеть настоящего русского.

Народу в зале было, что говорится, негде зеленому киви упасть. Уже с порога пахнуло конопляным листом. Куда смотрит Скотланд-Ярд? Такое впечатление, что все работники местного РОВД в это время уткнулись в телевизор, следя за мыльными пузырями очередного мексиканского сериала. И при этом они еще имеют наглость заявлять о низкой зарплате?

На сцене кривлялось наманикюренное оно под аккомпанемент виолончели, саксофона и нескольких транзисторов, настроенных на разные радиостанции. Одна из них точно была „Азия-минус“, которая всегда на сто. Из этого бедлама я тут же выловил не прожеванную дикцию их спортивного комментатора. Век бы его слушал — повышает настроение. Идея с приемниками, скажем, не нова. Кейдж это делал, дай Бог памяти когда, и выглядело у него поостроумней. Ну да что теперь? остается только банальность про новое, которое хорошо бы поскорее забыть.

Зритель, однако ж, не скучал. В первом ряду лицеистки резали устрашающего размера портновскими ножницами упаковки, подобранные на помойке у диетического магазина напротив, тут же склеивали нечто в духе Дали и завернувшись в „это“ дефилировали между рядами на всеобщее восхищение.

Вокалист(стка) закончил(а), а на подмости выбежал некто суетливый в рясе и начал вынимать из рукавов: мясорубку, шумовку, живую курицу, которая, недоуменно озираясь, беспокойно забегала кругами, томагавк, спиртовку, кастрюлю, — короче всё необходимое для приготовления бульона, включая специи и „Донское солнечное“.

Наконец приготовления были окончены, фокусник, состроив зверскую рожу взмахнул было топориком, но курица, не иначе как почуяв неминуемую беду, вдруг вырвалась из рук мучителя и резво вспорхнула под потолок, где и села на арматуру освещения, нервно вскрикивая и топорща перья. Подпрыгивания и метание реквизита в беглянку ни к чему не привели, если не считать два ответных пятна, которые булькнулись сверху.

Неудачливого мага проводили хохотом, а на сцену вышли гопники в армейских гадах и загнусили на четыре голоса „Пайнт ин блак“ роллингов. О, боже!

Силач Пивофф всё не появлялся, по рядам пополз шумок, что он переквалифицировался в последнее время с зубов на пятую точку. Начинало становиться скучно. Гопники закончили про мир в черном и завыли что-то своё, явно подделываясь под Клиффа Ричарда.

Когда я уже собрался уходить, не дождавшись ни силача, на загадочного русского, на которого пришло, по крайней мере ползала, как вдруг объявили группу под названием „Пинк Флойд саунд“. Как оказалось, на афише название, как это у нас водится, переврали, что для меня не меняло ровным счетом ничего. Музыканты довольно быстро подключились и начали.

Це-це-це-це-це, как восклицает мой знакомый по имени Наиль из русской службы Би-би-си. Это было нечто! Нечто в виде электронного гудения, чмокания-сосания, всхлипов-вздохов и мерзких шумов, вроде железа по стеклу. Весьма сексапильная девушка по имени Джульетт, как она всем сообщила с самого начала, что-то вскрикивала и стонала, довершая общую картину. Музыканты трясли дебильными прическами, аппаратура фонила, басист постоянно отключался и вместо того, чтобы подпаять соединение, бил ногой в бок ободранной колонки. Соло-гитарист стучал головой по клавишам, пугая аккуратного органиста, барабанщик был так счастлив, что молотил мимо барабанов. В общем, царило состояние праздника. В довершение всего, стоящий рядом со мной парень, с волосами до пупа, да к тому же еще и перламутровыми, объяснил непонятливому мне, что группа сия считается самой громкой, самой непонятной, самой фантастической и самой выдающейся андерграундной командой. Хоть в „Мелоди Мейкер“ не сходя с места их тащи!

К сожалению, от переизбытка впечатлений у меня разболелась голова и я вынужден был ретироваться.

Вот так состоялось мое знакомство с „Пинк Флойд“, и поэтому, когда я отправился по заданию редакции на их концерт в „Круглый Дом“ — известный, как место сборищ лондонских длинноволосых бездельников и их распутных подруг, — я примерно предполагал, что могу увидеть.

Надо сказать, уважаемый читатель, что „Круглый Дом“ — это бывшее паровозное депо, давно уже не используемое по своему прямому назначению. Участь такого рода помещений — дряхлеть под вывеской „овощехранилище“ или тихонько гноить остатки армейского инвентаря, сохранившиеся аж с первой мировой. Накануне я заскочил туда на предмет рекогносцировки, но кроме пустых бутылок из-под шотландской бормотухи да гулкого эха, ничего выдающегося не обнаружил.