— «Величие есть только там, где имеется великое преступление».

— Величие? — Ненароков обернулся с багровым от подавленных рыданий лицом. — Ужас и безумие!

— Это Ницше.

— Рационалист увлекается тем великим безумцем?

— Да нет… так, читал, у Вышеславского брал. Не обо мне речь.

— Душно, — сказал учитель, вышел (шум воды в ванной), появился внезапно, бесшумно.

— Спрашивайте.

— Ваш друг Филя здоров? Ничем таким не страдал?

— Каким «таким»?

— Не состоял ли он на учете в психиатрической лечебнице?

— Насколько мне известно, нет.

— А вы?

— Нет.

— Сергей Прокофьевич проверит. Дело в том, что Полина призналась журналисту, что отец ее ребенка — больной.

— Вон оно что… — протянул Николай Алексеевич. — Это многое объясняет.

— А именно?

— Для меня оставалось непонятным, как человек (отец ребенка) мог отказаться от такой блестящей партии. И когда Полина ему призналась?

— За день до смерти. Когда он ей сделал предложение и она приняла его.

— Ложь! Этот сексуальный монстр вторгается в область чувств, ему недоступных.

— Как вы назвали журналиста? — удивился Иван Павлович.

— Наверное, я слишком резок…

— Нет, поясните свою характеристику старого друга.

— Как говорят в среде американских плейбоев, он готов заниматься любовью со всем, что движется. — Учитель взглянул на Анну. — Прошу прощения, этот отвратный образ в данном случае ярок и верен. Но зачем порочить покойницу?

Иван Павлович:

— По-вашему, выйти замуж за Померанцева означало себя опорочить?

— Да ну! Получается, она дала согласие на брак одновременно двоим мужчинам. Но Полина не была глупенькой кокеткой или человеком с раздвоенной психикой.

— Вы ее сравнили с таинственной Джокондой.

— Тайна «вечной женственности» не подразумевает двуличия.

— О! Нам ли судить о загадках женской души.

Мужчины почему-то взглянули на Анну, она покраснела и сказала:

— Мне кажется… если они оба говорят правду, она не любила ни того, ни другого.

— Но зачем давать согласие… — начал учитель, Анна перебила:

— Может, она захотела уесть убийцу. Ну — что выйдет?

Николай Алексеевич констатировал с мрачным сарказмом:

— Вышла смерть. — И с внезапным любопытством: — Вы понимаете ее поведение?

— Нет, это странно… Да может, кто из вас врет! Ведь она не назвала при всех имя жениха?

— Но Полина посмотрела на меня с такой сияющей улыбкой!

— И на журналиста, он говорит. А когда вы пошли за ней в сад, то не видели там возле колодца аленький цветочек?

Анна и Иван Павлович пристально смотрели на учителя, тот прошептал:

— Папоротник в крови, помню.

— Папоротник? — тотчас прицепился математик. — Вы видели один обагренный цветок?

Ненароков с силой провел ладонью по лицу.

— Нет, не один, там все было в крови… — Вдруг очнулся: — Вы же помните!

— Анна помнит один аленький цветочек.

— Анна?

— Она играла с Сашей в прятки.

Учитель перевел на нее воспаленный взгляд:

— Вы до сих пор играете в прятки?

— О чем вы? — Она вспыхнула, словно застигнутая врасплох.

— Почему вы это скрыли?

Она огрызнулась по-детски:

— Это вы скрыли! Что, нет? Про звонок академика. А мне всего пять лет было, я помню только невесту в белом. И еще голоса в саду.

Математик не давал подозреваемому продохнуть:

— О чем вы говорили с Полиной возле колодца?

— О том, что счастлив, что я ее люблю. Поцеловал ей руку.

— Вам, конечно, предложат опознать тот обрубок.

— Его нашли?

— Вчера вечером в кабинете академика. После вашего ухода.

— Боже мой!

— Полина вас прогнала?

— Что?.. Ах, тогда. Просто сказала, что хочет побыть с детьми.

— А почему вы сразу побежали за нею в сад?

— Вы же поняли! Естественный порыв в такой день… я ждал восемь лет.

— А я уверен, что вы уловили в ее торжествующем тоне недоговоренность, тайну, может быть, крах многолетних надежд.

Николай Алексеевич не ответил, глядя широко раскрытыми глазами куда-то в пространство… в прошлое. Анна прервала напряженную паузу:

— Вы же сказали, что ваше чувство было неразделенным.

— Но я надеялся!

— И еще: «Там много тайны, недосказанности и ужасного для меня». Вы нам с Сашей это сказали.

— Господи, да разве не так! Ведь она погибла на нашей помолвке.

— На вашей? — уточнил математик. — В том разговоре у колодца упоминался сын?

— Нет.

— Вы видели косу в траве?

— Нет. — Лицо учителя вдруг затвердело в борьбе. — Иван Павлович, если я пошел на такое злодейство, то неужели стал бы колыхать этот ужас через тринадцать лет?

— Не убийца все расколыхал. Долгие годы в семье Вышеславских на эту тему было наложено табу, слишком много пережил несчастный отец… да и сын, конечно. И вот, углубляясь в прошлое, анализируя факты, события и ощущения, ученый (блестящий аналитик) догадывается о чем-то. Может быть, с помощью журналиста, которому он дарит… или откупается от него драгоценностью. В годовщину смерти дочери Вышеславский сказал на кладбище внуку: «Не могу себе простить…» И далее: «Уже тринадцать лет кое-кто безнаказанно наслаждается жизнью».

— Это вам Саша сказал? — удивилась Анна. — А мне не говорил!

— Сказал, когда мы сидели в засаде.

— А перед кладбищем он ему звонил, ему!

— Уверяю вас, Анна, он просто отменил назначенную в четверг встречу. Иван Павлович, я больше ничего не знаю.

— Расскажите о первом звонке, в четверг.

— Вышеславский назвал себя, я очень удивился, ведь столько лет прошло… и сказал: «Мне хотелось бы вас повидать. Дело срочное». Но я объяснил, что сегодня провожаю своих…

— Вы действительно не ездили в Вечеру?

— Иван Павлович, мне просто дико оправдываться, что я не убийца!

— Вы твердили, что у вас нет мотива. И вот он всплыл: а если не вам отдала свою руку Полина?

— Но в конце-то концов! О звонке я рассказал сам.

— А если вас Саша поймал, надавил психологически?.. И все ли вы рассказали?

— Александр Андреевич отменил встречу…

— Но кто-то пришел.

— Не я! — отрезал учитель. — И даже если старик кого-то заподозрил через столько лет, на что он мог рассчитывать? Новое дело не заведут без вернейших доказательств, без признания вины преступником, наконец.

— Возможно, рассчитывал выбить из него признание. В кабинете был магнитофон с микрофоном, на котором записывалось интервью.

— Да как же он не побоялся? — поразилась Анна. — Тот наверняка моложе… и вообще чудовище.

— Ты почти не знала Александра Андреевича… Я и сам, конечно, не все постиг в его личности и не стану утверждать, будто он воображал себя суперменом (для этого он был слишком умен). Однако казалось, по силе личности, для него нет препятствий, он во всем шел до конца. Представьте такого человека в тисках секретной системы, как он сжимал себя и смирял!

— Он не хотел для Саши ученой карьеры.

— Да, Анна, для внука старик мечтал о большей свободе, о больших возможностях.

— Этот сверхчеловек просчитался, — констатировал учитель с непривычной для него резкостью. — Нашелся некто сильнее и свободнее.

— И безумнее, — добавил математик. — Когда вы приезжали проститься с Полиной, то видели ее руки?

— Нет!

— Ее пальцы?

— Нет! Я поцеловал ее в лоб… а отец уже стоял рядом. И мы расстались.

— Молча?

Николай Алексеевич не отвечал, тяжело дыша, словно от удушья.

— Нет, это удивительно! Вы не нашли даже банальных слов сочувствия.

— Обстановка была не банальная. — Учитель поглядел как-то странно. — Мне казалось, ее душа тут в доме… и скорбит.

«Следователь проверит, состоял ли он на учете…» — постарался успокоить себя Иван Павлович; Анна слушала зачарованно.

— Оставим мистику. — Математик взял себя в руки. — Почему вчера вы не уехали в Москву с Померанцевым?

— Я хотел объясниться… объяснить… словом, попросить прощения за свою трусость. Но ему было не до меня.