— Помянем дочь, Сашину маму. Сегодня тринадцать лет, как она скончалась.

«Они ходили на кладбище! — сообразила Анна и выпила до дна; голова слегка закружилась. — Как жалко и как прекрасно жить!..»

Дедушка закурил трубку с оригинальным изогнутым мундштуком, заговорил неторопливо:

— Потомственная интеллигенция, к которой я и мой внук принадлежим, всегда шла, так сказать, своим путем.

— Своим путем, — подхватил внук с усмешкой, — а шла туда же — на кладбище.

— Ну, ну, Сашок… Так вот, испокон веков, называя себя «солью земли», мы были умные, но не мудрые. И последнее время я начал размышлять: есть ли жизнь после смерти.

— Серьезно?

— Может, с моей стороны и поздновато: ведь очень скоро я узнаю несомненно, стопроцентно.

— Ну и как, есть?

— Боюсь, что да.

— Не бойтесь, — заявила Анна в приятнейшем головокружении. — Это очень радостно, что там нас, может быть, ждут.

— Смотря кто ждет, — вставил Саша, а старик продолжал воодушевленно:

— Дети мои, святые боялись, даже Сын Божий боялся. Страх смерти движет миром, прогресс придуман, чтоб его приглушить. Впрочем, это проблемы моего возраста, не вашего.

— Деда, ты делал бомбу по велению времени и потому что твои мозги для этого созданы.

— Кстати, о времени… — Дедушка отогнул рукав пиджака. — Двадцать минут девятого. Пойду-ка пошевелю мозгами.

— Коньяк оставь, может, мы еще выпить захотим.

— Как тебе угодно, Сашенька. — Старик выбил пепел из трубки в медную пепельницу и как-то встрепенулся, вздрогнул. — Господи, налей! Налей всем! — Взглянул на Анну. — Ведь сегодня день его рождения, двадцать лет.

— Какое жуткое совпадение! — выпалила Анна, тут же прикусив язык (буквально даже почувствовала солоноватый привкус крови во рту. «Так тебе и надо! Какая бестактность, совсем нельзя пить!»).

— Да, да, — пробормотал старик отстраненно. — Сашок — единственное, что у меня есть на свете. Здесь все, и прежде всего я сам, все принадлежит ему. За тебя, мой дорогой! Юности, мужества и ума тебе не занимать. Дай Бог мудрости…

Она убрала со стола, помыла посуду (молча, преувеличивая свой промах, да и язык болит) и праздно растянулась в дачном кресле, не в силах, кажется, пошевелиться.

— Устала?

— Ужасно.

Он протянул обе руки и нежно, слегка прикасаясь, погладил ее по лицу. «Какой красивый!» — в который раз подумалось, и голова закружилась от острого пряного аромата то ли табака, то ли коньяка.

— Смотри, больше так не надрывайся.

— Не буду.

— Даешь мне слово?

— Даю.

В банальных репликах крылся подтекст, который тревожил и радовал.

— Какая ты красивая, — сказал он, словно подслушав. — Хочешь коньяку?

— Ой, он такой пьяный! Пить хочу, умираю. — Она жадно осушила высокий хрустальный стакан. — У вас такая вода вкусная.

— Из нашего колодца в саду, там на дне кусок промышленного серебра, очищает воду. Сейчас я тебе свежей принесу.

— Да не надо… (Но он уже побежал на кухню, вернулся с ведром.) Тут еще половина.

— Нет, свежей, холодной! Пойдем, я покажу, как набирать.

Они вступили на травянистую тропку под сень сиреней, как вдруг серебристый голосок позвал: «Саша!»

— Я сейчас. Юльке чего-то надо!

Он исчез, нахлынули звуки старого танго… кажется, «Маленький цветок», да. Анна углубилась в зеленый трепещущий тоннель, который вывел на лужайку с нескошенной травой. Колодец, над ним стройный каштан, за ним заросли — пленительный пейзаж в закатных лучах.

Она остановилась, сердце заныло от чувства острого и сильного, природу которого не объяснить, как не объяснить красоту — воспоминание о рае, детстве человечества. Обернулась: дедушка задумчиво смотрит в окно. Мировой старик, ей нежданно-негаданно повезло вдруг найти близких, словно странный шутник вернул родительский долг… Не надо омрачать такой вечер — прекрасную иллюзию в саду, когда ощущение времени потеряно.

Донесся шум выливаемой воды, Саша появился с пустым ведром, бросил его в траву, подошел, положил руки ей на плечи.

— Дедушка смотрит!

— Смотрит? — Саша рассмеялся нервно. — Не беспокойся, подглядывать не станет, не такой он человек.

Она чувствовала удары его сердца, его жгучее возбуждение, которое опьяняло сильнее, чем коньяк.

— Анна! — только и сказал он и прижался к ней лицом; мир с садом словно вздрогнул, заправившись страстной энергией… Она отстранилась.

— Зачем она тебя звала?

— Кто?

— Юлия.

— Пойдем ли купаться. — Он взял ее за руки мокрыми руками. — Да ну их всех! Они нам не нужны, ведь так?

— Ага. Какое необычное место. Здесь как будто должен расти аленький цветочек.

— Где? Где именно?

— Вон там, возле кустов.

— Давай посадим алую розу.

— Давай. Вы сегодня на кладбище ходили?

— Да, к маме. Знаешь, ведь я убил ее.

— Да ну тебя! — Она вырвала руки в гневе.

— Это правда, Анна.

— Как же так? — Она почувствовала, что сейчас заплачет и все полетит к черту. — Не надо, не говори ничего!

— Как хочешь.

— Это нечаянно случилось, да?

— Я почти ничего не помню, так, обрывки… Я потом болел.

— Сколько тебе было лет?

— Семь.

— И в семь лет ты умудрился… Какой черный человек внушил тебе такой ужас?

— Меня допрашивали.

— Как она умерла?

— Ей перерезали горло.

Анна содрогнулась всем телом и какое-то время не могла говорить. Больше всего поражал его тон, рассудительный, холодноватый — застарелая история; никакого безумия, болезни, скорби не проглядывало в красивых разноцветных глазах.

— Зачем ты мне сказал?

— Думаешь, я ко всем лезу с излияниями? Просто хочу, чтоб ты знала про меня все.

— Ну и все, больше не будем об этом, да? А то мне… — Она помолчала. — Мне очень страшно, Саша.

— Почему? Дела давно минувших дней.

— Очень, — повторила она бессмысленно, но с сильным чувством: теперь эта чудесная лужайка навсегда будет ассоциироваться у нее со смертью.

Саша набрал ведро воды, они пошли к дому («Колодец забыл закрыть!»), вернулся, дверца ухнула с забавным чмоканьем, как капризное живое существо.

В дедушкином кабинете уже светилось окно — слабый отблеск настольной лампы с зеленым абажуром, а внизу темно, и они крадутся. «Как воры по коридору», — сказал Саша, засмеялся и включил свет.

— Пойдем ко мне?

— Ой, на сегодня с меня хватит впечатлений!

— Я все сказал деду.

— Что «все»?

— Что я от тебя без ума. То есть он сам догадался, а я подтвердил.

Они вошли в его комнату и сели на низенькую софу.

— Если ты будешь ко мне приставать…

— Не хочешь — не буду. У меня более дерзновенные планы.

— Какие?

— Мне хотелось бы стать твоим мужем.

— Прямо сейчас?

— По-настоящему, официально. Словом, считай это предложением.

Чтоб скрыть радость, гордость (зачем, спрашивается, скрывать? — но такова была ее натура), Анна заметила:

— Ну, детство какое-то. Разве так предлагают?

— А как? Ты скажи — я сделаю.

— Все завтра. Умираю, спать, — отговорилась она, подозревая, впрочем, что не заснет… глупости, спать! Переживать каждое слово, жест, мысль в воображении, в ночном одиночестве…

— Радость моя, не уходи, — заговорил Саша лихорадочно. — Я до тебя не дотронусь, просто будем вместе.

Она улыбнулась зачарованно, встала и пошла в свою комнату, слыша шаги за спиной. Он включил большую лампу в форме лотоса на полу, бросающую отблески на потолок и на его лицо снизу, загадочное, встревоженное.

— Анна, ты мне не ответила.

— Да, да, да! — вырвалось у нее против воли.

— Я сейчас? Саша бросился за дверь, тотчас вернулся с магнитофоном на батарейках, включил. Они сели на пол возле оранжевой лампы; полилась завораживающая прозрачная мелодия в стиле транс, женский шепот, потаенный, страстный; он верно уловил настроение: слишком много сказано, почувствовано, нужна разрядка. Оба сидели бездумно, расслабленно, отдыхая; время остановилось, музыка до отказа заполнила пространство; в секундном перерыве уловились смутные голоса сверху.