Миссис Дрифилд я видел единожды, и то мельком; обращения «дорогой друг» я не выношу, его одного было достаточно, чтобы отклонить приглашение. Меня возмутил неопределенный характер письма, из-за которого любая причина, которую я выдумаю для отказа, не скроет, что я не приехал, ибо не пожелал. Писем Дрифилда у меня не было. Кажется, некогда он присылал короткие записки, но писал так неразборчиво, что, если б даже я хранил свою почту, в голову бы не пришло беречь его послания. Откуда было знать, что его провозгласят величайшим писателем нашего времени? Я колебался только из-за просьбы миссис Дрифилд что-то для нее сделать. Это мне явно не улыбалось, но просто свинство не помочь, если можешь, и потом, ее муж был столь выдающейся личностью.

Письмо пришло утренней почтой, и после завтрака я позвонил Рою. Как только я себя назвал, его секретарь соединил нас. Если бы я писал детектив, тут же высказал бы подозрение, что моего звонка ждали, и бодрость в голосе Роя, приветствовавшего меня, укрепила это подозрение. Не бывает человек так бодр с раннего утра ни с того ни с сего.

— Надеюсь, не разбудил вас?

— Боже упаси, нет! — Провод донес его сочный смех. — Я с семи на ногах. Уже катался верхом в парке. Сейчас сажусь за завтрак, приходите, позавтракаем вместе.

— Я к вам, Рой, неравнодушен, — отвечал я, — но вы не из тех, с кем мне хотелось бы посидеть за завтраком. Кроме того, я уже поел. Послушайте, я только что получил письмо от миссис Дрифилд с приглашением погостить у нее.

— Да, она говорила мне, что собирается вас пригласить. Можем съездить вместе. У нее отличный газон на корте, к тому же она очень гостеприимна. По-моему, вам там понравится.

— А что я должен для нее сделать?

— О, по-моему, пусть лучше она сама вам скажет.

В голосе Роя была такая теплота, с какой следует говорить будущему отцу, что супруга собирается вознаградить его надежды. Но я не оттаял.

— Бросьте, Рой. Я старый воробей, меня на мякине не проведешь. Выкладывайте все, как есть.

На секунду в трубке стало тихо. Видимо, Рою не понравился мой тон.

— Вы не заняты сегодня поутру? — спросил он вдруг. — Я бы к вам зашел.

— Хорошо, заходите, я дома до полудня.

— Я буду самое большее через час.

Я повесил трубку и закурил. Перечитал письмо миссис Дрифилд.

Ленч, на который она ссылалась, я помню отчетливо. Случилось так, что я гостил неподалеку от Теркенбери у некой леди Годмарш, умной и красивой американки, жены баронета-картежника, пустоголового, хоть и обходительного. Наверное, чтобы скрасить серость семейной жизни, она завела обычай развлекать людей искусства. На ее веселых вечерах знать и прочие дворяне испуганно и смущенно сталкивались с художниками, писателями и актерами. Леди Годмарш не читала книг и не видала картин тех, кому оказывала гостеприимство, зато ей нравились такая компания и чувство причастности к артистическому миру. И когда речь как-то зашла об Эдварде Дрифилде, ее самом знаменитом соседе, а я упомянул, что очень хорошо его когда-то знал, она предложила поехать к нему на ленч в понедельник, после того как большинство гостей уедут в Лондон. Я возражал, что не встречался с Дрифилдом лет тридцать пять и не думаю, чтоб он меня узнал, а если и узнает (этого я вслух не сказал), то вряд ли обрадуется. Среди нас был молодой пэр, некто лорд Сколайн, столь преданный литературе, что взамен верховенства над страной, предписанного законами природы и общества, он переключил свою энергию на сочинение детективных романов. Ему страшно захотелось увидеть Дрифилда, и он сразу объявил, что предложение леди Годмарш прямо-таки божественно. Гвоздем приема была рослая молодая толстая герцогиня, она оказалась такой пламенной поклонницей прославленного писателя, что решила отменить свидание в Лондоне, чтобы уехать отсюда только к концу дня.

— Итак, нас будет четверо, — сказала леди Годмарш. — Едва ли они смогут принять больше. Я сейчас же дам телеграмму миссис Дрифилд.

Затрудняясь представить свое появление у Дрифилда в такой компании, я старался их расхолодить.

— Мы его только утомим до смерти, — говорил я. — Ему будет в тягость этакое вторжение незнакомцев. Он ведь глубокий старик.

— Именно поэтому, кто хочет его увидеть, должен поторопиться. Долго ему не протянуть. И он любит гостей, как рассказывает миссис Дрифилд. У них никто не бывает, кроме доктора и священника, наш приезд внесет разнообразие. Миссис Дрифилд говорила, что я когда угодно могу привозить интересных людей. Конечно, она должна быть начеку. Его из пустого любопытства осаждают самые разнообразные люди, кроме того, и журналисты, и писатели, которым хочется, чтобы он прочел их книги, да еще истеричные дуры. Но миссис Дрифилд — прелесть. Она не допустит к нему никого, кроме тех, кого, она считает, ему стоит принимать. Я уверена, он помер бы через неделю, если бы встречался со всеми, кому захочется. Она должна беречь его силы. Мы-то, понятно, совсем другое дело.

О себе я думал именно так, но, глядя на герцогиню и лорда Сколайна, заметил, что они оценили себя не иначе; то есть лучше было смолчать.

Поехали в ярко-желтом «ролс-ройсе». Ферн-корт был в трех милях от Блэкстебла. Тут стоял оштукатуренный дом, постройки, наверное, 1840 года, непритязательно скромный, но солидный, с обоих фасадов одинаковый, с эркерами по обе стороны парадной двери и такими же на втором этаже. Простой парапет скрывал низкую крышу. Вокруг был сад с акр, разросшийся, но ухоженный, спланированный так, что из окна гостиной открывался приятный вид на леса и зеленеющие луга. Гостиная была обставлена до смешного так, как это полагается на скромной вилле. Удобные стулья и большой диван обиты чистым ярким ситцем, и занавески из того же яркого чистого ситца. На позапрошлого века чипендейлских столиках — большие восточные вазы с букетами. По кремовым стенам — милые акварели художников, популярных в начале нашего столетия. Цветы повсюду, со вкусом подобранные, а на большом рояле, в серебряных рамах, фотографии знаменитых актрис, покойных писателей и отпрысков королевской фамилии.

Герцогиня, само собой, воскликнула, что комната прелестна. Это как раз была комната, в которой выдающемуся писателю пристало встречать закат своих дней. Миссис Дрифилд приняла нас со скромным достоинством. Ей было лет сорок пять. Лицо маленькое и бескровное, с чертами мелкими, но заостренными. На ней была черная шляпка, плотно сидевшая на голове, и серый костюм. Среднего роста, стройная, подтянутая, понятливая и внимательная, она сошла бы за вдовствующую помещицу, которая, имея организаторский талант, заправляет всей округой. Нас познакомили со священником и его женой — оба встали при нашем появлении. Это был викарий Блэкстебла со своей супругой. Леди Годмарш и герцогиня тотчас перешли на угодливо-покровительственный тон, коим высокопоставленные особы пользуются в разговоре с нижестоящими, якобы ни на йоту не ощущая разницу в положении.

Потом вошел Эдвард Дрифилд. В прессе я встречал его портреты, но увидеть его воочию было мне огорчительно. Он стал ниже ростом, чем прежде, исхудал, совсем седые волосы едва прикрывали темя. Он был чисто выбрит, и кожа казалась почти прозрачной. Голубые глаза выцвели, края век покраснели. Он выглядел старым-престарым, на волосок от смерти; улыбка из-за вставных зубов получалась искусственной и напряженной. Прежде я никогда не знал его без бороды — губы у него оказались тонкие и бледные. Одет он был в новый, хорошо сшитый, голубой шерстяной костюм, а из мягкого воротничка, на два-три размера шире нужного, выглядывала сморщенная тонкая шея. На нем был черный галстук с жемчужиной, и весь он походил на священника в цивильном, проводящего отпуск в Швейцарии.

Миссис Дрифилд, как только он вошел, быстро его оглядела и ободряюще улыбнулась: ей явно понравился его вид. Он пожал гостям руки и каждому сказал что-либо учтивое. Подойдя ко мне, он проговорил:

— Очень приятно, что столь занятой и видный человек проделал такой путь, чтобы повидать отсталого старикана.