И «Европейские кубки» еще, конечно…

Да, но посмотреть… посмотреть иной раз тяжело. Показывают поздно, наутро вставать в школу, и мне не разрешают. По крайней мере, разрешают не всякий раз, когда я хочу, а хочу я, безусловно, всякий, до самого конца и настроечной таблицы на экране. Отец в большой комнате смотрит с приглушенным звуком, а я натираю ухо об дверь в своей смежной — ну, не посмотреть, так хоть послушать. И тогда папенька, бывший радиолюбитель, налаживается смотреть в наушниках, чтобы уж вообще в кромешной тишине. Но я и здесь не сдаюсь. В стене розетка, прямо напротив телевизора, и в моей комнате тоже. И я раскидываю умишком, что розетки эти наверняка внутри между собой соединяются, и если разболтать в моей комнате (а в той она уже и так слегка разболтана), то наверняка можно будет тайком посопеть и поглазеть в две электрических дырочки. И днем, накануне Финала, я в задумчивости подступаюсь к источнику энергии с отверткой в руке…

«Современные стандарты безопасности почти не оставляют ребенку шансов засунуть пальцы в розетку. Погибают самые одаренные».

Наверное, я не одаренный. И Финала в тот день так и не увидел. Но зато увидел другие, а еще пишу сейчас вот эти пронзительные строки. И знаю, что на самом деле розетки все-таки не соединялись…

Но наконец — дождался! Чемпионат мира по футболу в Испании! О нем пишут везде, даже в «Литературной газете» на последней странице — какие-то злободневные сатирические куплеты. И названия городов звучат как музыка: Барселона, Валенсия, Севилья. Но главное — мы едем в дом отдыха, июнь, к разочарованию многих, холодный, дождливый… но только не к моему! Потому что можно смотреть целыми днями, не нужно никаких экскурсий и прочих культурно-массовых мероприятий — только футбол! Вести самую настоящую таблицу розыгрыша и оперировать такими взрослыми понятиями, как «предвариловка» и «второй групповой этап». И сверять спортсменов с их изображениями на специально приобретенной серии импортных марок.

И наши играют… ну, неплохо играют! Хотя обидно, что не взяли ни «Федю», ни «Десятого номера», ни «Черенка», с ними было бы еще лучше. Но зато в воротах блистает кумир Ринат Дасаев! И мы на равных сражаемся с кудесниками мяча бразильцами. Ну, почти на равных… обидный второй гол в самом конце игры можно ведь практически не учитывать! Сделать вид, что он как бы понарошку. Тем более что удача благоволит нам, и мы все-таки «по разнице мячей» проскакиваем в тот самый «второй групповой» и обыгрываем там Бельгию.

…Вечером все мужское отдыхающее население собирается в холле у «общего» телевизора. Даже те, у кого в номерах стоит персональный. Нашим остается всего один шаг, обыграть поляков — и вот он, Полуфинал. Полуфинал чемпионата мира!!! А там, чем черт не шутит — может, и «Золотая богиня». Всего лишь — обыграть…

Наши начинают спокойно. Даже чересчур. Наверное, решили чуть позже «взорваться» и «взвинтить темп», да все никак не взрываются. И один мужик (отец говорит — «чуть ли не генерал из министерства») весело заявляет:

— Ну, все ясно! Наверняка договорились! Они нам — победу, а мы им что-нибудь сверхсекретное в рамках нерушимого блока Варшавского Договора! Можно спать идти! Если так играют — точно договорились…

И я успокаиваюсь. Раз уж сам генерал из министерства спокоен — то мне и подавно. Но время идет, идет… наверное, условились пропустить на последней минуте, чтоб по-взаправдашнему выглядело… Но истекает и последняя, и никакого «компенсированного» еще не придумано… все. Совсем все. Кончено. И не надо мне больше ни улыбчивого Трезора с марки, ни мужественного сорокалетнего Дино Дзоффа… вылетели.

И я говорю отцу дрожащим голосом:

— Это все потому, что Федю не взяли…

Вторая смена в пионерском лагере «Дзержинец» началась с забавного казуса. По неведомой причине случился недобор детишек в двух старших отрядах, каковые отряды решили не формировать вообще. После чего для сохранения сплошной нумерации (порядок есть порядок) остальные слегка сдвинули вниз по оси «икс». В результате чего мы выехали на природу в ранге одиннадцатого отряда — а прибыли уже девятым. О чем я и сообщил в первом письме домой, опустив, естественно, все подробности. В те дни я еще не испытывал влечения к размаху в эпистолярном жанре.

Встревоженная мама тут же телеграфировала, задаваясь вопросом, за какие же еще заслуги я опять оказался в старшем отряде. В принципе, понять ее опасения было несложно. Еще один столь же насыщенный сеанс набора житейского опыта в компании людей, подобных Алексею Кузнецову и Александру Фиолетову, мог сделать последствия необратимыми. Но хорошо, что все в конце концов счастливо разрешилось.

Вожатый Валера мне понравился сразу. Даже больше, чем прошлогодний Володя, хотя лучше уж, если не считать поджопников и упражнения «стойка с подушкой», казалось, и быть не может. Валера сразу начал называть нас всех «пацаны», сообщил, что не придает большого значения общепринятым педагогическим методикам и что если мы будем четко выполнять минимальную дисциплинарную программу вроде быстрого отбоя и слаженного выхода на линейку, то все остальное время будем заниматься чем захотим! И он будет обязательно играть с нами во все — и в футбол, и в индейцев, и во все что угодно. И что он обязательно договорится, чтобы нас отвели на велодром кататься на велосипедах и изучать правила дорожного движения, раз уж мы теперь девятый отряд, то есть формально пионерский! И вообще, мы можем по-свойски называть его «Арелав», как его называют друзья, это просто «Валера» наоборот. Потому что у них на курсе шесть Валер, а вот «Арелав» он один. А мы с ним теперь — друзья тоже.

На второй день Валера отвел меня в сторону и спросил:

— Ты же, я так понял, в прошлом году в старшем отряде был? Поднабрался там? Хочу тебя командиром отряда назначить… да ты и по росту как раз, почти самый высокий. Как, согласен?

Не могу сказать, что хоть когда-либо стремился к тяжкой руководящей работе, но разве можно отказать в просьбе своему другу? Тем более что таки да — «поднабрался».

— Согласен… — кряхтя, сказал я.

— Вот и молодец. По рукам! — и мы, как настоящие, ударили по рукам.

Это силовое решение имело далекоидущие последствия.

Вскоре после Торжественного Открытия Валера собрал круг особо приближенных питомцев и заявил:

— Так, пацаны. Скоро первенство лагеря по футболу начнется, надо команду формировать. Кто из вас на какой позиции играет?

Разумеется, подавляющее большинство собравшихся отрекомендовалось острыми, забивными форвардами. И автор не стал исключением, причем, на мой взгляд, его претензии были наиболее обоснованными. Ну разве что Сергей Какафоньев в «беседболе» выглядел получше, так тут что равнять: он все-таки в секции занимается. А остальные… Валера почесал затылок:

— Нет, ну так дело не пойдет. Команда же не может из одних нападающих состоять! Три, четыре еще может быть… (Ай, браво, Валера! Вот это мы любим, хоть ты и… — Прим. авт.) Кому-то придется в интересах коллектива и в полузащиту оттянуться. И в защиту тоже. Да, и вратарь, конечно… — тут Валера пристально посмотрел на меня. — Мишань, ты же командир, а значит, в ответе за всех. А вратарь — это же половина команды, знаете, что так говорят?

«Мишаня» снова закряхтел. То есть, с одной стороны — кумир Ринат Дасаев, конечно. И в ворота встать вполне допустимо. Но с другой — это ведь с «большими» можно. И потом, когда уже на высшем уровне буду, за «Спартак». Но сейчас-то побегать охота! Забивать!

— Давай-давай! — подбодрил меня Валера. — Я же видел вчера, как ты стоял!

— Ладно, — смирился я.

Первый же матч оказался во многом определяющим. Нам противоборствовал аж целый шестой отряд, кабаны на два, а то и на три года старше нас. И Валеры в тот день с нами не было — уехал срочно в Москву сдавать какой-то экзамен. (Провалил, небось, сессию, паразит, и чтоб из училища не выгнали — вот и завербовался в вожатые. Знаем-знаем! — Прим. ред.) И некому было внести с бровки коррективы в игру… но мы выстояли. Каким-то чудом, но справились. Впереди терзал Сергей Какафоньев, дриблингом стягивая на себя соперников, а после потери мяча тут же вступал в отбор, давая возможность перегруппироваться. В обороне грамотно сочетали позиционные действия с индивидуальными. А в решающий момент, когда мячу уже, казалось, некуда было деться, кроме как влететь в наши ворота… тут прямо даже мне неловко писать, как будто я сам себя расхваливаю… но что было, то было. В общем, в решающий момент голкипер команды в изначально присущем ему стиле «не глядя» совершил «сэйв», выбив мяч с самой-самой ленточки!