Человек слаб, друзья мои. И каждый может поставить себя на мое место и примерить.

После полдника Валера сидел в беседке в окружении несовершеннолетних иуд и выкрестов и что-то шумно обсуждал с ними. Возможно, игровые и человеческие достоинства защитника Минаева. А возможно, и как им величать новоявленного вратаря Леху, «Гонтарь» или «Пильгуй», раз уж «Рината Дасаева» было решено отправить в глухой запас. Я приблизился к ним и через силу выговорил:

— Ладно, согласен… я теперь тоже, как все… за «Динамо»…

— Молодец! — весело похвалил меня Валера. — Дошло наконец-то! А то заждались уже… Мы тебе и ленточку как раз сплели!

Ленточка, аки шелкова петелечка, заботливо ожидала на скамейке. По счастью, она оказалась мне мала. Сказалась, очевидно, природная милицейская скаредность.

…Переломным стал день 14 августа 1982 года. Радиоприемник, сообщая результаты очередного тура чемпионата СССР по футболу, принес неоднозначные известия. «Динамо» проиграло… а «Спартак» — выиграл.

Господи, как я убивался! Мать не зря всегда считала, что во мне погиб неплохой актер. Ну, разве что до попыток суицида дело не дошло. Тут и никакой системы Станиславского не надо — как же легко изображать вселенскую скорбь, когда внутри все поет и ликует! Выиграли! Выиграли, и не у кого-нибудь, а у «Шахтера», это ему за тот давешний полуфинал!!! А «Динамо» — продуло, ха-ха-ха, ну и поделом! А-а-аа, зарезали, убили… жизни себя лишу… горе-то какое, а, пацаны?! «Динамо» проиграло, а «Спартак» выиграл — как дальше жить?! А-а-аааа!!!

Да, неплохой. Но не великий все-таки… видно, где-то передавил на жалость. Маленько переиграл. Вечером Валера вызвал меня одного к себе в вожатскую и тихо сказал:

— Ладно, Мишань, я все понял… не переделаешь тебя. Болей за кого хочешь… только пацанам не говори… это я так.

— Ладно, — сказал я.

Десятый отряд мы разорвали без вопросов. А вот с седьмым и восьмым «зацепить» хотя бы очко так и не удалось. Оба раза хоть и с минимальным счетом, но все-таки уступили. Может, и сказалась подгнившая внутрикомандная атмосфера… хотя на самом деле год разницы в таком возрасте — это все-таки существенно. А то и два. И мы с тремя очками так и остались четвертыми, согласно «бюджету». Вот такая арифметика. А жаль.

Валеру я все равно помню и люблю, хоть он и болеет за упомянутое г..но.

Больше я так не делал никогда. И он, надеюсь, тоже.

И вот уже — незаметно, как и вся жизнь в целом! — третий класс. Мы уже самые старшие на своем этаже и охотно передаем накопленный опыт болтающемуся под ногами подрастающему поколению приготовишек. И мы уже способны дать суровый паритетный отпор ненавистным «дежуркам». Нет, ну не всегда, конечно… но если, к примеру, дежурит шестой класс, и нас будет трое, и хорошо бы кто-нибудь еще подтянулся на усиление из класса «Б» — то все возможно! Мяч, как говорится, круглый, а поле ровное.

И — в пионеры принимают! Сперва лучших, само собой. С тщательной подготовкой, пристальным изучением материальной части и страшным проверочным мероприятием «Совет Дружины», на котором вопросы задают посложнее, чем «За кого болеешь?». Но зато потом — на автобусе на Красную площадь, в музей Ленина! На специальном! Первый раз не в привычной давке (от нас автобусы до метро всегда битком, в любое время дня и ночи почти), а сидя на собственном месте, которое никому не нужно уступать! И можно уткнуться носом в холодное стекло и с гордостью смотреть на Город… и вытащить кончики галстука из-под пальто, чтобы все видели. Ну или хотя бы кто-то.

А главное-то, главное — хвала Небесам, наши молитвы услышаны! И вместо опостылевшей Полины Алексеевны они посылают нам новенькую, Ольгу Дмитриевну. Свеженькую, с пылу с жару, сразу после педучилища! Ну, сколько ей там — лет двадцать, вряд ли больше. Вместо валеночного парика — стрижка с челочкой, ножки стройные, юбочка не то чтоб короткая, все же педагогический дресс-код, но с тем прицелом и намеком, что скорее все-таки короткая. И блузка газовая, полупрозрачная, третий номер… мы еще не очень хорошо различаем, тем более чисто визуально, но, по всей видимости, третий, да.

По именам всех зовет — нет, ну понятно, первый сезон свободного плавания, надо авторитет завоевывать. Полина-то только пофамильно рявкала, разве если внучека выделяя. А тут тебе вдруг появились и «Алешенька» — это она и Воробьеву, и Шакурнову, те аж вздрагивают с непривычки, и «Олежек»… А «Олежек» потом мне серьезно так и говорит:

— К матери на кассу уже подкатывала… намекала, значит, как бы…

— Ну а мать чего? — я тоже серьезно. Дело-то крайне важное. Снабженческое. Возможны весомые репутационные приобретения и потери.

— Ну и того, — отвечает. — Мать ей тоже как бы намекнула… что как относиться ко мне станет. С четвертого класса вон по каждому предмету отдельные учителя будут — ей что тогда, вообще всю подсобку на себе вытащить?

И Олег Юрьевич улыбается, а я просто хохочу до слез, воображая себе эту трогательную картину выноса на себе всей подсобки…

На личном фронте дела также идут уверенно в гору. Я неуклонно прибавляю как болельщик и специалист. Можно даже сказать — понемногу разбираюсь в футболе. Я уже помню наизусть все команды высших лиг по футболу и хоккею и даже несколько названий — из первой. Знаю, кто в текущем сезоне «вылетел», а кто «получил повышение в классе», как изящно выражаются комментаторы, и уже не путаю «аутсайдера» с «офсайдом». Представляю, от кого чего ждать, кто для нас соперник «неудобный», а кто — наоборот, скорее «наш клиент». С «Торпедо», например, будет тяжело. Особенно в гостях. И с «Торпедо» (Горький) тоже. А вот «Крылышкам» или СКА (Ленинград) наверняка накидаем полную кошелку. Не обязательно, но с большой долей вероятности. Уже умею работать с публикуемой в газете таблицей розыгрыша и прогнозировать движение по ней, исходя из ближайшего календаря встреч. И, само собой, разбуди меня ночью — четко назову «основу» «Спартака», и даже ряд фамилий из ближайшего резерва, дам краткий обзор, кто у нас «нападение» и кто — «защита», произведу разбивку по «тройкам» и укажу, какая именно из них на данный момент у нас — «ударная»… И так далее.

А еще… а еще я понимаю, что мой «Спартак» — он не просто Лучший и Самый Главный Клуб на Земле. Он еще и не такой, как все. Он… по-другому, что ли, играет… Спартаковский характер, именно! Выиграть можем у любого, даже у заведомо более сильного! Хотя и проиграть любому записному слабаку тоже. «Кубковая команда», кубок, за который мы всегда боремся, но никогда не выигрываем (и, повторюсь, не выиграем еще почти десять лет. — Прим. авт.).

Нет, правда, по-другому же играем! Дома я часто разыгрываю футбольные матчи — солдатиками там или предварительно налепив пластилиновых спортсменов в должном объеме, — и «моя» команда старается забивать исключительно «спартаковские голы». Знаете, что это такое? Ну, это такая довольно непростая штука, но я попробую объяснить. Это когда мы долго-долго катаем мяч… долго катаем-катаем, как будто ничего не происходит… а потом вдруг оп-па! — и выход «один на один» с вратарем, и тот, неловко изогнувшись, падает, а мяч преспокойно себе катится в ворота, и наши бегут обниматься-целоваться. Другие команды смотришь, слышишь, как комментатор истошно вопит: «Опасный момент! Очень опасный… мимо… какой момент!» У нас он никогда не кричит «Момент!», просто не успевает, наши уже целуются — сразу «Го-ол!». Отсюда в первом приближении можно считать, что «спартаковский гол — это гол, который забивается минуя промежуточную стадию момента». Как и любое определение, оно скорее затрудняет понимание сути определяемого предмета, нежели приближает к нему — но оно мне решительно нравится!