— Могу я, наконец, дослушать рассказ об этой вашей прогулке?

— Мне нелегко говорить, милая барышня! — Арнольд грустно помолчал. И вдруг почти весело продолжал: — «Прекрасная лавочница Жужи!» Эту пьесу мы смотрели в театре накануне вечером и теперь обсуждали спектакль. Лавка Жужи кишела господами в серых жилетах. Все они толпились вокруг красивой лавочницы. Пели, размахивали шляпами. Некоторые даже забрались на прилавок. В лавке всюду были разбросаны ботинки. Жужи вынимала все новые и новые коробки с обувью. Ей хотелось продать ботинки. Но господа в серых жилетах были поклонниками, а не покупателями. Все они были влюблены в Жужи. Но никто из них даже домашних туфель не купил. Один господин в сером жилете сбросил с ног свои ботинки. Остался в одних полосатых носках и принялся щелкать пальцами.

— Глупая пьеса.

— Да, довольно глупая, но музыка к ней… — Арнольд сделал движение, словно собираясь пуститься в пляс, но опрокинулся на колени матери. — Я, разумеется, никогда бы не поставил ее в своем театре.

— У вас был театр?

Ответить Арнольд не смог. Игла застряла в нем, и мать Чиму нетерпеливо пыталась ее выдернуть.

— Я бы охотно все это бросила, а его попросту выкинула бы!

— Ты собираешься выкинуть директора театра? — Чиму с изумлением взглянула на мать.

— Какого еще директора? Где ты видишь директора театра?

Арнольд оскорбился:

— Вероятно, уважаемая мама никогда не слыхала о ревю Арнольда.

Росита Омлетас с изумлением спросила:

— У вас был театр–ревю?

— Театр–ревю Арнольда был известен даже за рубежом.

— Если бы я еще хоть раз смогла выступить в ревю!

— О барышня, нам следовало встретиться раньше… К сожалению, мой администратор довел театр до разорения. Он злоупотребил моим доверием. Дело в том, что сам я занимался только художественной частью. Тут и удивляться нечего…

Чиму запрыгала вокруг Арнольда:

— Администратор! Администратор!

— Сначала директор, теперь администратор! — Игла опять засновала в Арнольде.

Пришлось ему еще раз нырять матери в колени. Теперь голос его донесся откуда–то из складок юбки:

— В своем нынешнем положении я, конечно, не могу раздавать легкомысленные обещания, но смею вас заверить, барышня Росита, что ваше имя будет напечатано большими буквами на афише! Мы и с Аги уже обсуждали, какую роль она получит в моем ближайшем ревю. Я просил ее сбросить несколько лишних кило. Бесспорно, Агика умеет хорошо держаться, ловко двигаться, и, что еще важнее, ее очарование неотразимо! Но она пухленькая. А это опасно, за фигурой надо следить.

— Я с Агикой не знакома, но что касается меня…

— О, вы совсем другое дело! Мне хотелось бы поручить вам роль в какой–нибудь музыкальной пьесе–фантазии. В мюзикле… как это теперь называют.

— В мюзикле… — мечтательно повторила испанская танцовщица.

Она чуть было не сказала: «Благодарю вас, Арнольд, право, это очень мило с вашей стороны». Но вовремя спохватилась. Даже рассердилась на себя. По–настоящему разгневалась. «Вот глупая гусыня! Принесли сюда этого оборванца, которого нашли при весьма подозрительных обстоятельствах. Он меня всякими подозрительными историями пичкает. А я их проглатываю! Всему на слово верю! Всему, о чем болтает этот проходимец! Даже тому, что у него снова будет театр! Ревю… Ревю Арнольда! И мне дадут роль… Арнольд мне окажет протекцию!»

От возмущения она даже рта не могла открыть. Смотрела поверх стола на сад, пламенеющий в солнечном свете.

«Сейчас скажу ему, пусть немедленно замолчит!»

Однако вместо этого промурлыкала мягким, бархатистым голоском:

— Вы думаете, милый Арнольд, я стану звездой мюзикла?

«Неужели это я? Разве это мой голос?»

— На вас будет держаться вся пьеса.

Росита Омлетас ощутила головокружение.

«На мне будет держаться вся пьеса!»

Большущая игла прилежно сновала, поднимаясь и опускаясь.

Чиму бабочкой порхала по комнате. У окна вновь появился мальчишка. Прижал к стеклу нос. Побарабанил по окну пальцами.

— Крючок! — воскликнула мать, ни на мгновение не прекращая шитье. — Опять он здесь!

Чиму ее не слушала:

— Я мотылек, мотылек! Все мои сестрички спрятались от дождя!

Мать вздохнула и вонзила иглу в Арнольда.

Арнольд застонал:

— Ой, нельзя ли немного понежнее? Эта славная дама и на китобойном судне лицом в грязь не ударила бы!.. — И он снова переключился на рассказ о прогулке. О последней прогулке с Аги: — «Арнольд, — сказала мне Аги, — этого нельзя так оставить! Ты просто не должен допустить, чтобы тот тип вылез сухим из воды. Твой администратор или кто он там… Словом, тот, кто довел твой театр до разорения».

Что я мог ответить этому милому существу? Что темная личность, разорившая меня, исчезла с глаз долой? Кто–то потом говорил, будто он переплыл океан и теперь подвизается в Америке, пытаясь там найти свое счастье. Как уж он пытается его найти, не сказали, да я и не спрашивал. Театр–ревю Арнольда все равно не воскресить, по крайней мере, до поры до времени.

«Вообще–то, милая Аги, мое положение не так просто. У меня были враги в театральном мире. Могущественные враги. Они завидовали моим успехам. Их раздражало, что я ищу что–то новое, не похожее на обычное. У меня в театре шли первые музыкальные пьесы, первые мюзиклы. Мне надоели приторные, тошнотворные оперетки! Нет, друзья мои, их просто нельзя больше показывать! Мне это осточертело! Можешь представить, как меня возненавидели эти отупевшие ископаемые, эти ничтожества, эти престарелые примадонны. Возненавидели? Бесспорно. Но возненавидели они меня намного раньше. Еще в те времена, когда я был театральным критиком и самая влиятельная ежедневная газета предоставляла мне свои страницы. Меня просили писать рецензии на все спектакли. И я писал, писал…»

Малютка Аги поглядела на меня так же, как сейчас смотрите вы, Росита.

«Арнольд, ты был театральным критиком?»

«Да, и для меня существовал лишь один критерий. Я обращал внимание лишь на одно: талант! Меня можно было подкупить только волшебством таланта. И поэтому мое слово имело большой вес. Рецензии о спектаклях я подписывал своим именем: Арнольд. Под мелкими заметками ставил букву «А».

К сожалению, моя критическая деятельность вскоре оборвалась. Я уже говорил, что был неподкупен. Меня нельзя было растрогать хорошеньким личиком. Ха–ха, вот уж нет! И если кто–либо пытался сунуть мне деньги… пытался купить мое перо, я клеймил его на страницах моей газеты. Именно тогда кто–то сказал мне: «Арнольд, ты, видно, коллекционируешь врагов!» Он был прав. Лагерь моих врагов объединился против меня».

— Лагерь ваших врагов! — вздохнула Росита Омлетас.

— Малютка Аги тоже вздыхала, как вы. А потом сказала:

«Арнольд, я разделаюсь с твоими врагами!»

Я не мог не рассмеяться.

«Каким образом, Агика? Ведь они невидимы, к ним просто нельзя подступиться. Они действуют с помощью агентов. У них повсюду свои люди».

Да что вы хотите! Ведь одним из этих людей был заместитель редактора газеты. Да, да, той самой газеты, где появлялись мои рецензии. Но однажды заместитель шепнул несколько словечек главному редактору, и главный редактор выставил меня за дверь, а моих рецензий больше не печатали.

«Арнольд, — сказал главный, — вы не критикуете, а оскорбляете. Это единственное, что вы умеете. Таким статьям, как ваши, нет места в моей газете!»

И меня вышвырнули из редакции.

Когда Аги услыхала об этом, у нее дыхание замерло. Она помчалась со мной к отцу.

«Папа, ты знаешь, что случилось с Арнольдом?»

Отец девочки, доктор киноведения, между прочим, мой близкий друг, читал в этот момент какую–то лекцию матери Аги. Они стояли у дерева.

«Нет, доченька, я понятия не имею о том, что случилось с Арнольдом».

«Главный редактор выгнал его!»

«Что ж, это и с другими случалось».

«Главный редактор так поддал ему коленкой, что Арнольд трижды перекувырнулся в воздухе».

«И я припоминаю подобные случаи».