А старик между тем, протягивая вслед поезду свой узелок, кричал:

— Это ведь я тебе, сынок! Тебе…

Молодой солдат-татарин, сообразив, в чем дело, выхватил узелок из рук старика, догнал вагон и, прыгнув на подножку, сунул его прямо в руки Мулланура.

— Держи! Вон от того бабая, с рыжей бородой, видишь? — быстро сказал он и соскочил на перрон.

— Что это? Что я с этим должен делать? — изумился Вахитов.

— Кучтэнэч тебе! — крикнул в ответ солдат, махнув рукой. — Гостинец народному избраннику!

Он еще что-то кричал вслед набиравшему скорость поезду, но голос его пропал в нарастающем стуке колес.

Мулланур вошел в вагон и развернул кулек. Там лежали два пюремеча — две татарские ватрушки. А рядом — аккуратно сложенная газета.

Это был старый, прошлогодний номер газеты «Кзыл байрак», его газеты. Газеты Мусульманского социалистического комитета. И номер этот Мулланур узнал сразу. Еще бы ему его не узнать! Тут ведь его статья. Та самая, вокруг которой было столько яростных споров. Ох какой вой подняли тогда против него в Мусульманском комитете! Орали, визжали, кляли. Называли предателем, большевистским прихвостнем. Говорили, что он продает своих братьев мусульман неверным.

Но рабочим статья пришлась по душе. Они посылали в редакцию своих депутатов, просили передать благодарность автору. Требовали, чтобы газета больше печатала таких статей, от которых трепетали бы в страхе баи и проклятые буржуи.

«Кзыл байрак» — любимое его детище. Первый номер этой газеты пришел к читателям в июне 1917 года. Мулланур был не только редактором газеты, но и одним из самых активных ее авторов. Почти в каждом номере появлялись его статьи. В газете он публиковал и материалы из большевистской «Правды».

Да, теперь это все уже в прошлом. Неужели с тех пор прошел всего только год? Срок небольшой. Но как вспомнишь, сколько событий произошло… И каких событий!

Сбылось наконец то, о чем тогда только мечтали. Рабочие, крестьяне и солдаты взяли власть в свои руки. Казалось бы, пора уж угомониться всем толстосумам, буржуям, а также всем их приспешникам вроде Фуада Туктарова. Аи нет! Не унимаются. Некоторым из них так даже и в Учредительное собрание удалось пролезть. Взять того же Туктарова. Он ухитрился получить депутатский мандат по эсеровскому списку. Из этой затеи, правда, все равно ничего не вышло. Пришла телеграмма из Петрограда, от Центрального комитета партии социалистов-революционеров, с требованием исключить Туктарова из списка депутатов.

Однако Туктаров, собрав всех своих дружков и единомышленников, все-таки отбыл в Петроград. И не исключено, что с ним там еще придется повозиться.

«Эх! — подумал Мулланур. — Надо бы мне раньше выехать из Казани! Тогда бы уж я сразу дал бой Туктарову. Ну да ничего, скоро будем и мы в Петрограде!..»

От этой мысли на душе у Мулланура потеплело.

Петроград! Это ведь город его юности…

Первый раз он приехал в Питер в августе 1907-го. Приехал поступать в Политехнический институт. И поступил, стал студентом. Сначала-то у него были совсем другие планы. Больше всего на свете его тогда интересовала история родного народа, история народов Востока. С самых малых лет он задавался вопросами, на которые никто из окружающих его людей не мог дать ответа: «Кто я такой? Откуда я? Где мои корни?.. Жил мой народ здесь всегда, с незапамятных времен? Или мои предки пришли сюда откуда-то? А если пришли, то откуда?»

И вот, окончив седьмой (дополнительный) класс Казанского реального училища, он решил поступить на исторический факультет Казанского университета. Он мечтал стать историком.

Но тут ему довелось испытать первое горькое разочарование. Жизнь нанесла ему свой первый тяжелый удар. Оказалось, что реальное училище, которое он закончил, не дает права поступления в университет. В университет по тогдашним законам мог поступить только тот, кто закончил классическую гимназию. А в гимназию ему, «инородцу», поступить было не так-то просто.

Получив из Казанского городского полицейского управления «Свидетельство для свободного проживания в Империи повсеместно сроком на три месяца», Мулланур отправился в Томск. Он рассудил, что в Томске, этом далеком сибирском городе, ему, быть может, легче удастся осуществить свои планы, чем здесь, на родине. Однако оказалось, что и в Томском университете все вакансии на «инородческие места» были уже заняты. И тогда он решил податься в столицу империи, в самый Петербург.

Да, видно, не зря русские придумали пословицу: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».

В конце концов все вышло к лучшему. В Питере он поступил на экономический факультет Санкт-Петербургского политехнического института, нашел настоящих, верных друзей. Но главное, здесь у него открылись глаза на многое.

А уж как рада была мать, когда узнала, что ее Мулланур стал студентом Политехнического института! Она издавна тешила себя надеждой, что ее единственный сын станет инженером.

Дочь интеллигентных родителей, она с детства мечтала стать учительницей, хотела во всем быть похожей на своего старшего брата Исхака — он был учителем, пламенным поборником просвещения татарского народа. Исхак был ее кумиром, она старалась подражать ему во всем. Но о том, чтобы осуществить это тайное детское желание, не приходилось даже и мечтать. Девушке, выросшей в добропорядочной мусульманской семье, был уготован лишь один удел — замужество. И ей пришлось смириться, задушить свою мечту в самом зародыше. А вскоре ей подыскали жениха. Он был намного старше ее, властный, сильный мужчина, замкнутый и суровый.

Как это было заведено тогда в татарских семьях, она вышла за него, не зная, что такое любовь, — ей еще не исполнилось и семнадцати. Став замужней женщиной, она сразу попала совсем в другую среду. Муж был купцом и сыном купца. Купцами были все его друзья и приятели.

Всех этих торговцев, среди которых протекала ее жизнь, она втайне презирала и от всей души хотела, чтобы сын вырвался из затхлой среды на вольный жизненный простор. Каким же счастьем, какой горячей радостью наполнилось ее сердце, когда она увидала его фотографию в студенческой фуражке!..

При мысли о матери сердце Мулланура привычно заныло. Так бывало всегда, стоило ему вспомнить о ней. Это была не просто тоска. Тут смешалось все: и нежность, и любовь, и горечь разлуки, и сладостная память о далеком детстве.

Мать звали Уммегульсум Мустафиевна. Но дома все звали ее Уммэй или Эмина-апа.

Да, давно бы уж ей пора жить бок о бок с невесткой, нянчить внуков…

Эта мысль невольно заставила его усмехнуться. И тут же, по довольно-таки нехитрой ассоциации, он вспомнил давний рассказ матери о том дне, когда он, Мулланур, появился на свет.

Это было тридцать два года назад. Отец служил тогда у богатого купца Губкина. Дела требовали, чтобы они с матерью из Кунгура, где они тогда жили, отправились в Нижний Новгород, на Макарьевскую ярмарку. Мать хотя и была уже на последних месяцах беременности, но до родов, по всем расчетам, времени оставалось еще много.

От Кунгура до Перми они добирались на подводах, потом пересели на пароход. Но, не доезжая Казани, мать вдруг почувствовала себя худо. Пришлось ей в Казани сойти с парохода и остановиться у родственников, у которых она жила до замужества. И вот здесь-то, на Суконной улице, в доме Прянишниковых, он и родился.

Родился он раньше срока, семимесячным, и был так мал, хил и слаб, что боялись — не выживет. Глазки у него открылись лишь месяц спустя. Да и то, как рассказывала мать, только потому, что она несколько раз на дню смачивала их разными снадобьями.

Была середина августа. Дни в Казани стояли теплые. Но несмотря на теплую погоду, окна комнаты, в которой поместили новорожденного, тщательно заклеили, словно на улице была зима.

— Сохрани аллах, не просквозило бы! — как заклинание, твердили все. — А в тепле наш малыш, глядишь, и выживет.

По ночам, когда в воздухе чувствовалась хоть малейшая влажность, топили голландскую печь.