Это случилось в конце сентября 1849 года. Снег в этом году в горах Калифорнии выпал рано и в необычайно большом количестве. При этом снегопад неожиданно захватил в горах караваны переселенцев, надеявшихся своевременно спуститься в теплые долины.

Как только в Соединенные Штаты Северной Америки проникли слухи о калифорнийском золоте, огромное число переселенцев отправилось в Калифорнию на кораблях. Однако таким образом они вынуждены были совершить громаднейший кружной путь, огибая весь материк и проходя мимо оконечности Южной Америки, называемой мыс Горн. Необходимо было совершить опасное и трудное морское путешествие, для которого при благоприятнейших условиях требовалось от четырех до пяти месяцев, а нередко шесть, семь и даже восемь месяцев.

Кроме того, острая нехватка судов и отсутствие в то время сообщения через Панамский перешеек каналом, дававшее возможность очень быстро переправиться по ту сторону материка, вынуждали тысячи человек отправляться в Калифорнию сухим путем, хотя и это было очень продолжительное и утомительное путешествие. Но тогда у всех кружились головы от мысли о легкой наживе, и всем казалось, что надо только поскорее попасть в Калифорнию, чтобы загребать там золото так же легко, как у нас глину или булыжник.

Путешествующим предстояло проследовать сначала по громадной, пустынной степи, угрожающей индейцами, а потом через высокие отроги непроходимых гор. Необходимо было везти с собою на воловьих упряжках не только провизию, но и воду, что вынуждало двигаться вперед медленно, делая небольшие дневные переходы.

Многие умирали в пути, и печаль овладевала переселенцами, когда на пути каравана они встречали множество могил по обе стороны дороги, а нередко и самим им приходилось рыть новые. Но оставшиеся в живых неустанно спешили вперед, к одной общей цели, к стране золота, равнодушно оставляя за собою могилы дорогих и близких им людей.

Такие переселенческие караваны - для обеспечения возможности оказать надежное сопротивление нападениям индейцам весьма значительные, - выезжали преимущественно в конце апреля или в первых числах мая из Северной Америки с целью совершить переход через скалистые горы до наступления зимы. Но, несмотря на эту предосторожность, многие оказывались застигнутыми снегом в этих негостеприимных вершинах, задержанными новыми, еще не встречавшимися за весь долгий путь препятствиями. Болезни близких, побег, а очень часто и падеж упряжных животных, вынуждали многие повозки отставать от большого каравана в надежде впоследствии догнать его. Многие семьи гибли в таких условиях или достигали цели путешествия, только преодолев страшные опасности и превозмогая неимоверные трудности.

Вот именно одним из таких караванов мы и займемся в нашем рассказе.

Скалистые горы представляют собой громаднейшего протяжения кряж, тянущийся по всему материку Америки от крайнего севера. Горы эти проходят через Панамский перешеек и идут вдоль всей Южной Америки до самого мыса Горн, где они громадными серыми глыбами врезаются в пенящиеся волны бурного океана. Эта горная цепь, очень удачно названная позвоночным столбом материка

Америки, носит, однако, различные наименования. На севере она называется Скалистые горы, вблизи экватора, в середине Америки, она называется Анды, а в Южной Америке носит название Кордильеры.

Скалистые горы состоят не из одной-единственной цепи высоких гор, к которой с востока и запада примыкает плоская земля, а из многих рядов тянущихся горных цепей, из которых находящаяся в середине представляет собою кряж выше всех других и отделяющий один от другого встречающимися между ними долинами.

Со стороны Калифорнии имеются три такие склона, из которых западный немного ниже разделяющего кряжа, служащего водоразделом. С этого кряжа, представляющего как бы спину, стекают все реки, на востоке впадающие в Атлантический океан, а на западе - в Тихий океан.

Этот второй горный кряж на западной стороне именуется испанским названием Sierra nevada, т. е. Снежные горы. Третья же цепь расположена значительно ниже, и, прежде чем до нее добраться, путникам предстояло пройти очень большую равнину. Там они уже вступали в горы, ближайшие к морскому берегу, те самые, в отрогах которых, разветвляющихся по направлению к Тихому океану, и было открыто золото.

Вершины Sierra nevada, как это указывает само наименование, даже летом были покрыты снегом. Недавно проехавшими здесь телегами и санями была проложена довольно сносная тропа, однако маленькая повозка, следить «а обладателями которой мы намерены в этом рассказе, уже лишилась в горах двух своих упряжных, погибших от чрезмерного напряжения и недостатка корма и могла продолжать путь только весьма небольшими дневными переходами, чтобы сколько-нибудь сберечь оставшихся в живых несчастных, измученных животных.

Таким образом они, воспользовавшись великолепнейшей погодой, добрались до самых последних гор и полагали, что все опасности уже позади, как вдруг неожиданно пошел сильный снег, засыпавший все следы ранее прошедших повозок. Хотя обладатель повозки как коренной обитатель лесов западной Америки и был способен без посторонней помощи разыскать дорогу, но истомленные волы уже едва могли тащить повозку, вязнувшую в глубоком снегу.

Повозка была весьма практичная, но несколько тяжелая, грубоватая, западно-американской работы, с прочным кузовом, крепкими колесами, способными выдержать тяжелый путь по горным дорогам. Покрытая просмоленным холстом, повозка ночью служила путникам как палатка и вместе с тем содержала в себе все то, что у них оставалось из земных благ.

Маленький караван состоял из долговязого, грубо сколоченного, с обветренным, обгорелым лицом мужчины и сына его Георга, которому на вид было около 15 лет, но, быть может, и меньше, потому что тяжелая работа, влияя на детей, делает их на вид старше, чем в действительности. Молодой парень в долгом, трудном пути во многом был чрезвычайно полезен отцу, и оба, как сын, так и отец, могли выбраться из самого безвыходного положения. Но, кроме их обоих, была еще мать Георга с его сестренкой, едва достигшей трехлетнего возраста. Матери, особенно в последние дни путешествия, сильно нездоровилось, а хрупкая сестра требовала особого внимания и ухода, насколько это было возможно при тяжелых путевых условиях.

Как многие несчастные матери, она горько плакала, вспоминая прежнее время и желая его возвращения; хотя и была та же нужда, та же бедность, но все же спокойно и тихо жилось на родине. Да и многие мужчины раскаивались в легкомысленно предпринятом деле, но поняли они это слишком поздно, потому что обратно возвратиться было уже невозможно, если бы даже они этого и захотели. А потому приходилось, скрепя сердце, собраться с духом и, напрягая все силы, продолжать начатое дело.

До сих пор, с каждым шагом вперед они сознавали, что хотя медленно, но приближаются к теплу, к завершению долгого пути. Между тем сегодня утром приключилось несчастье: упал один из волов последней пары и уже больше не поднялся, а единственный оставшийся в живых не в силах был тащить тяжелую телегу.

И вот пришлось им остаться среди леса на земле, почти на фут покрытой снегом, и не было никакой надежды на человеческую помощь.