Лариса и небольшой круг ее знакомых сознательно изолировали себя от русской колонии. Никто из них не жаловался на жизнь, хотя «синекурой» назвать Америку было уж никак нельзя. Приезжие же не понимали, что автомобиль — это еще не признак богатства. Что «грин-карта», кроме возможности легальной работы, заставляет еще и выполнять ряд требований, подчиняться массе условностей, принятых в Штатах. Например, каждый день менять рубашку, следить за собой, не обманывать сослуживцев, не опаздывать, не рассказывать о своих несчастьях и горестях первому встречному, не жаловаться на жизнь и все время при любых обстоятельствах улыбаться. Последнее особенно было непросто после хмурой матушки-России, где пристальный взгляд незнакомого человека воспринимался исключительно как угроза.

Алексей не походил ни на суетливых эмигрантов, приехавших на постоянное место жительства и озабоченных поисками работы, жилья, беготней по инстанциям, всевозможными интервью. Не был он похож и на нелегалов — также задавшихся целью осесть в Штатах, но не имеющих для этого законных оснований, ни на «челноков», закупавших мешки барахла — начиная от тряпок и компакт-дисков, заканчивая компьютерными штучками и автомобилями, которые, едва переехав через океан, мгновенно угонялись прямо из-под хозяйских окон.

С этим парнем ей было легко — обстоятельство, которое она очень ценила. Он не был отягощен проблемами, как что-то купить подешевле, не экономил деньги, но и не транжирил, как «новые крутые» в широких пиджаках, которые ее просто пугали. Отношение к деньгам — тоже показательная черта. Алексей был, по крайней мере на первый взгляд, к ним вполне равнодушен.

— Слушай, а тебе денег хватит на твои путешествия? — спросила она. — У тебя вообще как с финансами?

Вопрос был совершенно не американский: моветон — вот так ни с того ни с сего выведывать, сколько и чего в чужом кармане, — это уже русские любимые игрища.

— Лариса, деньги — это объективная реальность. Она же осознанная необходимость. Потом, мне в Денвере обещали работу подкинуть.

— Работу? А что за работу? Знаешь, здесь ведь не так просто с работой.

— Да, я знаю. Работа всякая — коттеджи прибирать после туристов, дрова в поленницы складывать…

— У тебя должен быть знакомый менеджер, иначе проблемы возникнут.

— Вот как раз менеджер и есть знакомый. Он и обещал. А деньги… Кончатся — уеду. Это не проблема. Билет-то у меня есть, с открытой датой. — Виза на полгода. Так что нет проблем.

Лариса помолчала, покачала головой:

— Слушай, так это все правда, что ты мне вчера наговорил? Про оружие, про бандитов? Неужели в Питере стало так страшно жить? Там у вас что — гражданская война уже идет?

— Лариса, знаешь, что я тебе скажу, — да, это все правда, но давай об этом не будем. Это у меня пройденный этап, и возвращаться к нему я не хочу. Жизнь прекрасна! Отличный город — Нью-Йорк, Лариса. Я его таким себе и представлял.

— Это Манхэттен, Леша, Большой Нью-Йорк — он несколько другой. Ты представляешь себе вообще, какой это огромный город?

— Представляю. Карту видел.

— Карту… Я это место даже городом назвать не могу. Это особый мир. Ни на что не похоже. За это и люблю его.

Она действительно любила Нью-Йорк, и ей очень нравилось вот так демонстрировать его гостям. Любой настоящий патриот своего города всегда с удовольствием устроит пешеходную экскурсию хорошему человеку, будь это Нью-Йорк, Рязань, Париж или Петербург — неважно. Если ощущаешь город своим, волей-неволей начинаешь с гордостью его представлять, даже хвастаться, если слишком увлечешься. Город становится частью твоей собственности, которую нельзя унести с собой, продать или поменять. Он существует независимо от тебя. Можно уехать за тысячу миль, на другое полушарие, но ощущать любимый город таким же своим, и по возвращении он примет тебя как родного, не будет путать тебя своими нововведениями, заново проложенными улицами, перестроенными домами, измененной телефонной книгой, а сразу откроет все свои новые секреты. Ты никогда не будешь в этом городе просто туристом, даже если десятки лет проживешь далеко — всегда останешься для него своим.

Ларисе было приятно, что Алексей понимал ее мгновенно. Она пыталась объяснить ему суть города, показать его живым организмом, и он тут же принял такое определение. Оказывается, он и сам так же относился к Ленинграду. Петербургу то есть. Они довольно быстро пришли к соглашению, что Петербург — большая живая клякса на плоском столе восточного побережья Балтийского моря. Лежит клякса, дышит незаметно для постороннего глаза собственными испарениями, не шевелится почти. Под зелено-серой кожей медленно проползают ленивые нервные импульсы, неспешно ползут и почти затухают, дойдя до командного пункта — мозга. Ну и размякший от вечной сырости мозг, естественно, всерьез хилые сигналы не воспринимает, он думает о великом своем предназначении, что ему эти нечувствительные толчки… Так и живет мягкое влажное существо, сверху для вида покрытое темной ребристой чешуей остроугольных строений.

Москва — другое дело. Клубок змей, свившихся в скользкую косичку и завернувшихся в спираль. Муравейник, построенный в виде лабиринта. Со страшной скоростью обитатели его мчатся по спирали, уткнувшись в тупик, бегут обратно, находят в конце концов правильный путь. Чужакам в Москве тяжело, заматывает их лабиринт, сводит с ума, толкают трудяги-аборигены, дышат в спину, оттирают в сторону. А в самом центре муравейника — как у Винни-Пуха — горшочек с медом. Глубоко запрятан в самом сердце города. К нему все и лезут полакомиться. А кто пролез — уже горя не знает, жрет себе да нахваливает. Но трудно к горшочку пробраться, слишком запутаны узкие кривые улочки, чем ближе к меду, тем уже делаются, тем круче повороты и больше соперников за каждым углом.

Нью-Йорк…

— Черт его знает! — Лариса улыбнулась. — Символ города — ты видел уже, наверное, — яблоко. Ну, может быть, яблоко. Но, с другой стороны, тут такой прямой ассоциативный ряд не работает. Это… это как космос. Только не смейся. Да. Тут целые районы недалеко от центра вдруг проваливаются в такие черные дыры — раз — и нет. А потом — бац! — и там уже другой район, дома другие, все. Москва и Питер обрастают одинаковыми новостройками. А тут — одно-двухэтажные коттеджи, потом, глядишь, уже высотные дома вдруг пошли. Потом — опять коттеджи. В общем, тут никто и ничто не стоит на месте. На работу утром весь город двигается — это движение с большой буквы. Представляешь, сколько машин и на какие расстояния тут ездят? А сабвей? Здесь целые как бы пласты геологические перемещаются. И утром, и вечером. И ночью, все время.

— Слушай, а чисто здесь. Говорили — грязный город…

— Ну где же — чисто? Все замусорено.

— Да нет, Лариса, это же не грязь. Это, правильно ты говоришь, мусор. Ты помнишь нашу грязь родную? Я, бывает, из леса приезжаю, а у меня ботинки чище, чем после похода в гастроном. Не помнишь? Слякоть, грязь… Ноги разъезжаются, люди падают…

— А, это дороги. Грязь эта самая, она на колесах машин в город приезжает.

— Не знаю, не знаю, Лариса. Мне вот кажется, что Питер просто в эту грязь проваливается. Без всяких машин.

— Ну ладно. Проваливается так проваливается. Сами виноваты, в конце концов. А у тебя просто период офигения от Нью-Йорка идет. Это быстро кончится, Леша. Собственно, вместе с деньгами и кончится. И затоскуешь ты по грязи питерской, полетишь обратно счастливый.

— Ты-то здесь довольна?

— Я — да. Но я и приехала сюда жить. Я так и хотела, и что хотела, то и получила. Поэтому мне, естественно, здесь нравится. Ладно. Куда пойдем?

— Все равно.

Они дошли до Сентрал-парка. Он показался Алексею совсем не таким большим, каким представлялся по фильмам и рассказам.

— Слушай, он такой маленький — вон уже и противоположный конец… — Действительно, стена небоскребов отчетливо виднелась над кронами деревьев.

— Леша, это обман зрения. На самом деле, когда отправишься в свой Денвер, автобус проедет по парку — тогда увидишь, какой он маленький. Из Кеннеди тоже Манхэттен как на ладони. А Гарлем твой — от парка и дальше. Но сейчас мы туда не пойдем. Что-то я подустала. Давай-ка домой вернемся, отдохнем. Не желаешь?