Солдаты из патруля говорили — хотя и с неохотой вели разговор на эту тему, — что больше тот офицер с патрулем не выезжал.

Солдаты утверждали также, что, когда офицер стрелял по воде, на озерной глади маячили какие-то призраки.

Жители слушали их рассказы и бормотали: ну и ну.

В деревне нашей ничего не изменилось. Мы живем, как заведено дедами. Старик все так же приносил стул новому офицеру и смотрел, как тот, стоя возле лачуги, вглядывается в далекие огоньки хуторов. Когда старик первый раз поднес ему стакан чаю, офицер, указывая концом стека, обвитого кожаным ремешком, в направлении огней, спросил:

— Вот это рыбацкий хутор?

— Он самый, эфенди.

И офицер жестом велел старику идти прочь.

Старик тот был из небогатой семьи, большинство ее членов давно уже разбрелись из деревни в поисках заработка. Но, чувствуя приближение кончины, все они обязательно возвращались домой.

Жило это семейство на восточном краю деревни, у дренажного канала.

В одну из зим старик умер. Утром он, как обычно, приготовил стаканы и чайник, потом наклонился, чтобы постелить циновку, но вдруг выпрямился и окликнул внука. Мальчик отозвался из-за лачуги — он зашел туда справить нужду. А старик сделал несколько неверных шагов и сел, прислонившись спиной к стене. Солнце еще не успело высоко подняться, и трава на обочине дороги была мокрой от росы. Когда мальчик подошел к деду, тот был уже мертв.

Два дня лачуга оставалась запертой, а на третий явился другой старик в сопровождении мальчика. Старики в этой семье очень походили один на другого. Даже жители деревни с трудом их различали.

Был обычный день. Он стоял у окна своего кабинета и смотрел во двор. Женщины в черных одеждах толпились у окошечек касс. Эту картину он наблюдал постоянно в последние дни месяца. Как ненавистен был ему вид этих женщин! Своими черными платьями, семенящими движениями и толчеей, которую они создавали у окошек, они напоминали ему стаю ворон, слетевшихся неизвестно откуда и заполонивших весь двор. Еще утром, выходя из дома, он вспомнил, что сегодня день выплаты пенсий, и решил — не поеду! Раздумывая, где можно было бы провести время, он приказал шоферу: «Поезжай на берег Нила!»

Но, сидя в машине и глядя на реку, он знал, что все равно поедет в департамент.

Он разработал специальную инструкцию, которая упорядочивала выплату пенсий. У каждого окошечка вывешивалось четким крупным почерком написанное объявление о том, что лица, чьи фамилии начинались от «алиф» до «джим», получают пенсию в первые два дня выплаты, с буквы «джим» до «син» — в следующие два дня, все остальные — в последние дни недели.

Несмотря на это, в первый же день выплаты двор бывал забит до отказа. Он видел растерянные лица посетительниц, стоявших перед окошками касс, видел, как они входили в здание, надеясь уговорить чиновников выдать им деньги раньше срока, затем снова возвращались во двор и стояли в стороне от очередей, ожидая, пока схлынет толпа перед окошечками. Когда очередь редела, они вновь подходили к кассам, пытаясь получить деньги.

«А что вы хотите?.. Женщины потеряли мужей на войне». Эту фразу он часто говорил своим служащим, разводя руками. В этот момент улыбка на его лице сменялась легкой тенью сожаления. Фраза неизменно производила впечатление — окружающие замолкали, а те, кто пытался ему возразить, покорно собирали бумажки с прошениями, бормоча: «Да, действительно, вы правы…»

Как-то он подумал с некоторым недоумением: «Отчего они не снимают черного?» Он стоял у окна, глядя в узкую щель между сдвинутыми шторами. Лица женщин, со следами высохшей пудры, казались странно бледными под черными покрывалами. Их обувь и чулки также были черными. И у всех блуждающий, рассеянный взгляд. (А ведь, наверное, у них есть и другая жизнь. Но, приходя сюда, они нарочно принимают такой вид.)

Эта мысль долго его занимала. Конечно, платье можно сменить, а краску с лица — смыть. Но этот взгляд! Можно ли?.. Или само место так на них действует? Департамент с его высокими стенами, вдоль которых росли деревья, с его тоскливой тишиной и часовыми у ворот, с неспешно и молча двигающимися чиновниками казался отгороженным от всего мира. И даже запах в нем стоял какой-то нежилой.

Входя в свой кабинет, он закрывал дверь и задвигал шторы на всех трех окнах. Потом снимал пиджак. Неплотно сдвинутые шторы позволяли ему наблюдать за тем, что происходит во дворе. Ему вдруг вспомнилось, как один из чиновников департамента выдвинул свою кандидатуру на выборах и как его коллеги пришли жаловаться на него. Чиновник, видимо, смекнул, какие возможности открывает перед ним работа в этом учреждении. Коллеги возмущались. Он спросил: «А чем вы, собственно говоря, недовольны? Разве мы живем не в демократической стране?» — «Но разве вы не видите? Он же рассчитывает на голоса этих женщин».

Соперники чиновника, принадлежавшие к другим ведомствам, широко пропагандировали свои кандидатуры, сооружали на площадях и улицах шатры, где надрывали голос, выступая перед избирателями. А тот скромно ограничился одним плакатом, отпечатанным небольшим тиражом, на котором было написано: «Изберите меня. Никто лучше меня не защитит ваши интересы». Он расклеил плакат на стенах департамента и спокойно сидел в своем кабинете.

Был обычный день. Он продолжал стоять у окна, глядя на женщин, толпившихся в тени, отбрасываемой стеной. Когда ему случалось проходить по двору, он шел мимо них, не останавливаясь, а они расступались перед ним. Иногда, прежде чем подняться к себе, он оборачивался и спрашивал:

— Ну что, все хлопочете?

Они воспринимали эти слова как приглашение, моментально обступали его со всех сторон и забрасывали бесконечными и бессмысленными вопросами. Из-под черных платков выбивались пряди волос. Он хмуро всматривался в их лица. Однажды — он уже стоял на нижней ступеньке широкой мраморной лестницы — он заметил женщину маленькую, как ребенок, с плоской грудью, в выцветшем черном платье, которая пробиралась к нему сквозь толпу. Она что-то спрашивала. Его поразил ее тихий, глухой голос. Она остановилась на расстоянии одного шага, но, когда он сделал вид, что не заметил ее, и собрался уйти, внезапно схватила его за грудь. Он испугался. Впервые он увидел лицо одной из них так близко. Увидел ненависть в ее глазах, ее искривившийся рот, бледность кожи и черный пушок над верхней губой. Он покорно стерпел толчок в грудь, а когда подчиненные попытались высвободить его из ее рук, она вцепилась в него, как кошка, что-то крикнула и изо всех сил ударила его кулаком по лицу.

День обещал быть жарким. Он приоткрыл окно и продолжал стоять, скрываясь за шторой. Час был еще ранний. Солдаты убирали мусор во дворе и разравнивали землю лопатами. А женщины уже приходили и собирались в тени деревьев, у стены. Вскоре их черные платья закрыли собой всю стену. Особенно густое черное пятно образовалось посередине стены, где росли самые тенистые деревья. Женщины стояли недвижимо, сжимая в руках черные сумки и обернув лица в одну сторону, туда, где находились закрытые еще окошечки касс. Около девяти часов послышался шум отодвигаемых стульев — кассиры занимали свои места. Женщины потянулись через двор к кассам. Он снова увидел ту маленькую женщину. Она стояла под деревом, и металлическая булавка, скалывавшая платок под подбородком, ярко блестела на солнце.

В дни выдачи пенсии она приходила сюда каждый день. Изучив ее дело, он удивился — женщине было прекрасно известно, что пенсия ей будет выплачиваться только со следующего месяца. Тем не менее она продолжала стоять здесь, под деревом, пока кассы не закрывались и женщины не расходились по домам. Тогда она тоже брела к воротам, держа в руке какой-то конверт.

Папка с ее документами лежала на его столе. Он сам принес ее из архива, расположенного в подвальном помещении, в коридорах, похожих на кривые улочки. Уложенные в стопки папки занимали множество полок. К полкам были прикреплены дощечки желтого цвета с надписями «Погибшие такого-то года». Зеленая дощечка в конце коридора оповещала, что на этих полках хранятся списки всех погибших, составленные в алфавитном порядке. Все было очень аккуратно, и это была его заслуга. Идея организации архива принадлежала ему, он же выбрал и цвета — желтый и зеленый. Любую нужную папку можно было найти в два счета, зная год смерти и начальную букву фамилии. Затруднения чаще всего возникают, если дела погибших в одном году перепутаны с делами погибших в другие годы. Стоя перед полками, он слышал позади себя шепот — сотрудников архива встревожил его неожиданный приход. Он нашел нужную папку и стал перелистывать бумаги. Один из чиновников услужливо подсказал, что в этом деле все документы наконец в наличии, и вдова погибшего уведомлена о том, что пенсия ей будет выплачиваться со следующего месяца.