Каждый год в феврале жизнь возрождается заново. На голых ветвях деревьев появляются маленькие зеленые, омытые росой листочки, каналы и канавки наполняются водой, показываются из земли побеги хлопчатника, картофеля, клевера. Их яркая зелень оттеняет влажную черноту земли, блестящей под лучами солнца. А деревенские улочки и исхоженные полевые тропки покрываются слоем сухой серой пыли.

В феврале солнце светит по-весеннему, согревая и возвращая к жизни застывшую, омертвевшую природу. Пробуждаются деревья и души людей. В глазах людей появляется живой блеск, на лицах — румянец. Люди радуются окончанию зимы и приходу весны, несущей с собой надежду и избавление.

В феврале рано поутру жители деревни ад-Дахрийя любят после окончания утренней молитвы посидеть на лавках перед мечетью святого Ахмеда Абдаллы ан-Нишаби, погреться на солнышке, отдаться во власть его лучей, чтобы оттаяли намерзшиеся за зиму члены, подышать теплым ветерком, приготовиться к приходу весны.

Потом, потягиваясь, встают, и каждый не спеша отправляется на свое поле ленивой, расслабленной походкой, что-то бормоча себе под нос — об этом можно догадаться по облачку белого пара у губ, — останавливаясь взглянуть вокруг, на поля соседей. Привычка к работе влечет крестьянина в поле, но внутренний голос удерживает его, говоря, что полдень уже близок, а жизнь коротка. Да и поля в это время года не требуют большой заботы: хлопок посеян, а зерна пшеницы уже проросли в чреве земли, и побеги скоро выйдут наружу. Клевер застлал поля темно-зеленым, усыпанным мелкими белыми цветочками ковром, колышущимся под теплым и южным ветром.

Люди идут на поля и возвращаются к исходу дня, ко времени послеполуденной молитвы. День еще короток, и они не берут с собой в поле еду. Вернувшись, каждый долго продолжает ощущать в себе особый и в то же время привычный, из года в год все тот же аромат весенних полей, складывающийся из множества запахов цветущих растений и мягкой черной земли, забродившей от обильно напоивших ее дождевых вод. Крестьянин вслушивается в гудение пчел, летающих над цветами, и взору его рисуются картины плодородия и изобилия. А в прохладные вечерние часы порывы холодного ветра — напоминание об уходящей зиме — смешиваются, налетая, с голубоватым дымом от огня, который разводят перед домами, чтобы согреть чай или раскурить кальян.

Вечером они возвращаются в свои дома или в мечеть, вновь рассаживаются по лавкам, беседуют, пока их не сморит дремота.

В тот день все крестьяне вернулись в обычный час, и каждого занимала мысль об услышанном по радио. Жителю ад-Дахрийи не под силу в одиночку осмыслить вещи, не имеющие прямого касательства к его повседневной жизни. Он так и этак пережевывает свои впечатления, стараясь не растерять их до вечера, когда все соберутся в мечети или на лавках и сообща обсудят увиденное и услышанное.

«Сегодня утром группа самолетов противника совершила налет на завод». Услышав по радио или от соседа это сообщение, каждый отрывался от работы, обращал усталый, терпеливый взор к синему февральскому небу и, постояв так немного, снова молча принимался за дело. Да и что он мог сказать? Всей своей жизнью он приучен к терпению, долгому и безграничному терпению Иова. Известие о смерти людей заставляло его вспомнить о том, что уже давно не приводилась в порядок семейная могила, что он не помолился ни утром, ни в полдень. Но, не задерживаясь на этих предметах, он откладывал дальнейшие размышления до вечера и, отерев со лба холодный зимний пот, снова брался за мотыгу.

На широком дворе мечети или в кофейне Салеба собираются мужчины, пьют чай, курят подслащенный табак, платят вскладчину. Слушают последние известия и своих деревенских знатоков, подробно толкующих о беде, что постигла их любимый Египет нынче утром.

В ночь с четверга на пятницу минарет мечети святого Ахмеда Абдаллы ан-Нишаби остается освещенным до глубокой ночи, а то и до утра. В эту ночь к гробнице святого приходит много народу, чтобы исполнить данные когда-то обеты. В большинстве своем это женщины и ребятишки, которые приносят святому обещанное после того, как свершились их незамысловатые мечты. Много клиентов и у цирюльника. Покупатели толпятся перед лавочками. Ведь это святая ночь!

Мурси, возвращаясь в деревню вместе с остальными мужчинами, размышлял о двух вещах. Первой его заботой был праздник, большой байрам, который начинался в понедельник. До него оставалось всего три дня. А праздник — это покупка обновок для сыновей и мяса к праздничному столу. Роскошь зарезать барана могут позволить себе лишь богатые. Кроме того, нужно было раздобыть денег и на то, чтобы в день праздника дать по монетке своим детям и детям родственников. И еще Мурси раздумывал над услышанным по радио известием о бомбардировке завода в Абу Заабаль.

Когда Мурси по дороге в деревню проходил мимо коптского кладбища, ветер донес до него голос шейха Махмуда с минарета мечети. Он попытался разобрать слова, но расслышал только начало:

— О благороднейший из вопрошаемых, о великодушнейший из отвечающих…

Остальное улетело вместе с ветром. Мурси направился к мечети, совершил омовение, снял башмаки и, взяв их в руки, вошел внутрь. Стоя в ряду молящихся лицом к кибле[51], он услышал чьи-то слова: «Это гражданский завод недалеко от Абу Заабаль». Мурси прослушал Фатиху, стихи из Корана, отбил положенное число поклонов и, закончив молитву, подошел приложиться к гробнице святого. Когда он вышел во двор мечети, было уже совсем темно. Несколько мужчин, окружив шейха Махмуда, расспрашивали его о случившемся.

— Обрушьтесь на них всей силой, и людскою и конною, — отвечал шейх Махмуд, закрыв глаза и обратив лицо к небу. Рука его перебирала зерна четок. Мурси не знал, как быть. Ему было холодно стоять на ветру, который разгуливал по двору мечети. Хотелось скорей вернуться в теплый дом, к жене. Но интересно было и послушать. Мужчины уселись в кружок вокруг шейха, и он стал рассказывать им истории из старых времен. Мимо то и дело сновали женщины. Они складывали приношения в большой ларь, стоявший возле гробницы святого, — обет, данный в дни нужды или несчастья, непременно должен быть исполнен, когда горести минуют.

Мурси расправил помявшуюся галабею, обулся и, сплюнув на землю, зашагал к дому, вглядываясь в темноту. Возле дома постоял немного, здороваясь с прохожими и гладя маленького сынишку, выбежавшего к нему с криком:

— Папа пришел! Папа пришел!

Идя в мечеть, Мурси надеялся найти у шейха Махмуда ответ на те вопросы, перед которыми сам он бессильно опускал руки. Но и на этот раз, как уже частенько бывало прежде, спросив шейха и выслушав его ответ, он вышел из мечети со смутным чувством неудовлетворенности, непонимания. Это означало, что мысли, которые не давали ему покоя, придется отложить в дальний угол памяти, где постепенно их будет заволакивать забвение.

Порой случалось, что в голову Мурси приходили не слишком праведные мысли, но с детства он верил, что шейх Махмуд знает все на свете, а на мечеть смотрел не просто как на вздымающийся ввысь минарет, но как на место, куда люди приходят в трудный час.

Дома он уселся на циновку. Жена подложила ему под спину подушку. Один из сыновей забрался на колени к отцу. Мурси расспросил о детях. Потом поднялся, пошел в хлев взглянуть на скотину. Когда он вернулся, ужин уже стоял на низком круглом столике-таблийе. Жена подкладывала в жаровню высушенные кочерыжки кукурузных початков, чтобы вскипятить ему чай.

— Мне нужны тетрадка и карандаш, папа.

Мурси, не ответив сыну, пробормотал что-то себе под нос и стал торопливо отхлебывать чай, намереваясь снова выйти из дому. Он размышлял о том, что в субботу придется продать на рынке меру кукурузы, чтобы раздобыть денег на праздник.

— Что с тобой, си[52] Мурси?

Это спросила жена, когда он был уже у порога. Ничего не ответив, Мурси вышел. Совершил вечернюю молитву в мечети и направился к кофейне Салеба. Тихим голосом он напевал мелодию грустного мавваля[53] об аль-Адхаме, любимом герое всех жителей округи. Печальная история аль-Адхама щемила ему сердце, рождала горькие мысли. «Все мы странники, — думал он, — и все уйдем в ночь, в далекую страну печали».