Наш дом прямо на берегу озера, а Мерисол не умела плавать. Ей всего пять лет, она страшно боялась воды. Не разрешала даже голову намочить. Сначала я паниковала, когда она не была у меня на глазах, особенно если дома был Алекс. Мне казалось, что Мерисол оступилась и упала в воду.

Каждое утро я надевала на нее купальник, и она весь день возилась в лягушатнике, маленьком круглом цементном бассейне на берегу. Кевин плавал хорошо. Он научился плавать, когда родители еще не разошлись, тогда они находили время заниматься детьми. Он оставил Мерисол ради шумной компании местных мальчишек. Они подплывали к мостику и сидели, болтая ногами в воде.

Мерисол зачерпывала ведерком воду из лягушатника и, пройдя двадцать-тридцать шагов, выливала ее на грязный песок. И так много раз подряд. Она действовала со спокойной сосредоточенностью, как будто это была ее работа. Один старик, из местных, видел, чем она занимается, и следил за уровнем воды в бассейне, когда уровень понижался, он наливал чистую воду. Мерисол всегда ждала, пока он наполнит лягушатник, а потом начинала все снова. Они понимали друг друга, старик и девочка.

Как-то утром, когда я натирала плечи Мерисол защитным кремом — у нее нежная кожа, и я на всякий случай мазала ее, прежде чем выходить на солнце, — я сказала: «Знаешь, Мерисол, я могу научить тебя плавать».

Она посмотрела на меня смущенно и благодарно, словно неумение плавать — тайна, которую она устала носить в себе. Я присела на кровать рядом с ней. Она смотрела на меня добрыми глазами — между нами было полное взаимопонимание.

— Ты знаешь, как меня учить?

— Конечно, я научила многих детей и свою сестру, когда она была меньше тебя.

— Да-а? — скептически протянула она.

Мерисол скучала по матери и плакала по ночам. Я заходила к ней в спальню, если Алекса не было, но она продолжала плакать, и я пыталась успокоить ее, но напрасно. Ли звонила каждые два дня. Мерисол едва слышным голосом произносила несколько слов. Ли просила повторить, говорить погромче. Алекс отказался сказать Ли, что Мерисол плачет, я могла бы сказать, но не стала говорить. Подумала: у Мерисол есть свои причины скрывать боль от матери. Но, по правде говоря, я боялась огорчить Мерисол.

В действительности, я никого не учила плавать, но у меня было четкое представление о методе, который надо применить — метод десенситизации. Нужно действовать так, чтобы не нарушить душевное равновесие. Я не собиралась сразу бросать ее в воду. Она сидела. Я запаслась терпением, и в первую неделю мы только ходили по щиколотку в воде. Порой Мерисол брала меня за руку, а иногда я несла ее. Она обхватывала ногами мою талию так сильно, что затекали ноги, а когда я отпускала ее, она с трудом делала первые шаги.

Я думала посидеть с ней на песке, но из этого ничего не вышло. Как только мы выбирались из воды, Мерисол уходила. «Уходила» мягко сказано. Она удирала от меня. Она прекратила носить воду в ведерке и начала носить песок из одного места в другое. Вперед-назад, вперед-назад. Наблюдая за работой этой крошки, можно было уснуть.

Кевин, Мерисол и я обедали перед телевизором. Сначала я требовала, чтобы обедали за столом, а потом перестала, поняла, что из этого ничего не выйдет. Мы ели то, что я приносила из отдела готовых блюд огромного местного супермаркета: цыплят-гриль, фаршированный перец, салат из крабов. Выглядело все это великолепно, но было невкусно. Не моя вина, что чиновники корпорации «Шор-Уэй» так просчитались, построив модный и дорогой магазин в районе хронической безработицы. Целый ряд посвящен сырам, прилавок с кофе, продуктовый отдел такой большой, что создавалось впечатление открытого рынка.

Кевин и Мерисол могли смотреть знакомые сцены в комедиях с непроницаемыми лицами, редко улыбались и никогда не смеялись. К десяти часам оба шли в кровать, а я сидела перед телевизором или ненадолго брала книгу. Перед сном листала журналы, оставленные матерью Алекса: «День женщины», «Домашний журнал женщины», «Семейный круг» — все шестидесятых годов. Страницы заплесневели, бумага пористая и тусклая. Статьи и рекламы устарели. У женщин высокие прически и гольфы. Редакция одного из журналов умоляет женщин называть комнаты, где они отдыхают с детьми и мужем, семейными комнатами, а не гостиными. «Слово «гостиная» лишено теплоты, — восклицает автор статьи, — по сравнению с таким приветливым «семейная комната».

Я смешивала водку с тоником или соком и садилась на крыльцо. Было немного марихуаны, которую я тайком курила перед отъездом. Я курила сигарету и раздумывала над капризами человеческого существования. Я могла бы точно так же сидеть на каких-нибудь других ступеньках и заботиться о каких-нибудь других детях. Я вспомнила, что надо позвонить одной из сестер, появилось внутреннее беспокойство, даже дрожь, надо позвонить Алексу. Всегда звонил он, я не звонила, а теперь давно от него не было звонка. Разлад между нами начался задолго до переезда на озеро. У нас было несколько отвратительных ссор. Мы оба быстро выходили из себя: кто-то один сделает ехидное замечание — и ссора на весь день. Алекс всегда говорил, что хочет мира, хочет, чтобы мы ладили. Под этим он понимает одно: я всегда и во всем должна соглашаться с ним. Если я начинала артачиться, начинались неприятности. Алексу хотелось, чтобы я звонила с озера и говорила, как все замечательно, дети чувствуют себя великолепно, день был потрясающий. Он не хотел слушать, что я скучаю, что мне одиноко, что здесь словом не с кем перемолвиться, разве что с детьми, да и с теми не о чем говорить.

Сыграло роль и то, что физически мы были на расстоянии. Я переставала чувствовать его присутствие в своей жизни, он был далеко. Через неделю-две я начала привыкать спать одна. Первый раз за все годы я начала думать о себе отдельно от него.

Обычно я сидела на крыльце до полуночи или до часу. Ветер доносил звон колоколов. Дерьмовый ветер, дерьмовый звон. Сентиментальный и жалостливый звук. После выпитого v меня возникало желание сорвать эти колокола и разбить, уничтожить навсегда.

Только к середине июля Мерисол стала допускать меня к себе, когда плакала. Иногда у меня сердце разрывалось от жалости, но чаще я ничего не чувствовала, кроме усталости. Стояла и ждала, когда она замолчит и я сама смогу вернуться в кровать. Постепенно я приучила ее к своему присутствию: приходила к ней ночью, садилась на кровать, гладила ее по спине, и она успокаивалась. Мы обе могли немного поспать.

В пятницу с утра я сделала уборку. Все по плану: после полудня — в магазин и приготовление настоящего обеда. К шести часам мы с детьми начинали прислушиваться, не подъехала ли машина Алекса. Когда же он в шесть или в половине седьмого наконец входил в дом, Мерисол кричала: «Папа приехал!» — и бежала к нему. Алекс подхватывал ее и долго целовал. Красивый в своем костюме и представительный даже без галстука. Мы обедали за столом, после обеда — мороженое, и Кевин с Мерисол шли спать.

От этих вечеров я всегда ждала многого. После четырех дней разлуки мы искренне тянулись друг к другу. Начиналось все горячо, страстно. Но, казалось, что-то мешает настоящей близости, это делало нас резкими, непримиримыми. Это была настоящая война под видом страстного влечения: мы боролись, просто толкали друг друга, царапали, старались причинить боль. Он кончал, я кончала, а в итоге ничего — мы оба оставались страшно неудовлетворенными.

Алекс засыпал, а я лежала и скучала по тем ночам, когда Алекс не приезжал. В те ночи я была одна, свободная от его объятий, его голоса, его безграничной требовательности. Живя неделями вдали от него, я привыкла к одиночеству. Мне было не по себе лежать и смотреть в темноту, когда рядом спящий Алекс. Мне начинало казаться, что мои ощущения становятся мутными и мрачными, как вода в озере. Я прислушивалась к звону колоколов, хотелось выйти на крыльцо и выкурить сигарету с марихуаной. Я пробовала выскользнуть из кровати, но Алекс спал всегда чутко. Он ворочался и клал ногу мне на ноги.