Широко распространенное представление, будто гуркхи — народ исключительной физической силы, неверно и основано на впечатлении от внешности людей, состоящих на военной службе, — единственных из гуркхов, обычно известных внешнему миру. На самом деле эти силачи не более типичны для своего народа, чем гвардейцы для англичан.

В те дни, когда я служил офицером по вербовке, я перевидал тысячи гуркхов, и у большинства из них были следы явного недоедания, малокровие и рахит, а многие парни, как выяснилось, страдали от пиореи и других болезней, связанных с недостатком витаминов. Судя по тому, что я видел потом в горах Непала, там нигде нет настоящего голода, недостатка в пище, так что истощение является следствием напряженного физического труда в стране с исключительно неровным ландшафтом при питании, состоявшем в основном из риса, который имеет низкое содержание белка.

Огромное количество болезней распространенных в горах, — зачастую результат простого невежества, в особенности незнакомства с элементарной гигиеной, что приводит к высокой детской смертности. Часты также случаи заболевания туберкулезом и — из-за физического напряжения при переносе тяжелых грузов вверх и вниз в горных условиях — болезни сердца.

Каждое гуркхское племя состоит из нескольких кланов, одни из которых экзогамны[25], другие нет. Кланы в свою очередь состоят из групп, которые можно условно назвать родами и члены которых признают общее происхождение из одной семьи либо по линии отца, либо по линии матери. Эти роды строго экзогамны, поскольку гуркхи единодушно считают всех, кто принадлежит к одному и тому же роду, даже совершенно незнакомых людей, состоящими в генеалогическом родстве. После брака женщина считается принадлежащей к роду мужа.

Непальская система родства, определяющая отношение одного человека к другому, объединяет людей, которые никакими иными путями не могли бы/быть связаны друг с другом. Таким образом, хотя гуркхи рассматривают всех членов своего рода как происходящих от какого-то одного, пусть неизвестного, предка, чувства общности между членами одной внутренней группировки (одного рода) у них не существует.

Система родства является исключительно сложной, но невозможно понять должным образом организацию общества гуркхов, не будучи знакомым с ней хотя бы в некоторой степени.

Система эта основана на делении общества на поколения. Гак, родители гуркха, их братья и сестры (а также супруги последних) образуют одну основную группу. Вторая группа включает братьев и сестер этого человека и всех детей членов первой группы. К третьей группе относятся дети членов второй группы. Число этих групп можно продолжать до бесконечности, но три названные являются основными.

В непальском языке существует около пятидесяти слов для обозначения различных степеней родства, иногда весьма отдаленного. Так, например, есть определенный термин для ребенка двоюродной сестры жены. Однако на практике обычно употребляются только слова, необходимые для различения членов трех главных группировок.

В основе организации гуркхского общества лежит концепция семьи. В большинстве западных стран, хоть и признается существование большого количества родственников, но то, что считается собственно семьей, — единица достаточно немногочисленная и компактная — обычно мужчина, его жена и их дети. В Непале же представление о семье гораздо шире.

Считается, что в семейную группу непосредственно входят все члены одного поколения, то есть мужчина или женщина и все их братья и сестры. Слово «отец», к примеру, употребляется для обозначения не только настоящего отца, но и для всех братьев последнего. То же самое относится к матери и ее сестрам. Таким образом и оказывается, что в следующем поколении те, кого мы считаем двоюродными, обращаются друг к другу как к брату или как к сестре.

Деревня гуркхов — это скорее совместное поселение обширных семей, чем группа не состоящих между собой в родстве индивидов; и поскольку все друг друга знают, не возникает никаких недоразумений при употреблении терминов родства. Существует определенное количество слов, которые в случае необходимости могут быть добавлены к основным терминам с целью их уточнения, но нужда в них возникает только при разговоре с чужими людьми.

Гуркхи обычно обращаются друг к другу не по имени, а при помощи числительных, означающих порядок старшинства в семье: самый старший сын, второй, третий, четвертый сын и так далее до самого младшего. Прибавление этих терминов позволяет определить точное отношение человека к его родственникам. Я встретился с юношей, шедшим в сопровождении ровесника, которого он называл отцом. Для того чтобы определить их действительное родство, достаточно было спросить, который это отец. Ответ был: «это мой девятый отец», то есть девятый младший брат отца.

В узком семейном кругу люди обоего пола обращаются друг к другу только со словами, обозначающими последовательность их рождения: самый старший, младший, третий, четвертый и т. д., но в непальском языке существуют также слова для объединения в одну группу всех членов семьи одного поколения, которые либо моложе, либо старше определенного лица: старший брат, старшая сестра, младший брат, младшая сестра. Употребление этих слов носит, однако, некоторый оттенок формальности, и они используются только в тех случаях, когда человек редко общается со своими братьями и сестрами или когда, например, существует большая разница в возрасте двух братьев — что довольно часто встречается в больших семьях, — или же когда у человека есть сводные братья, с которыми он состоит в приятельских, но не слишком близких отношениях.

Дети от второго и последующих браков «нумеруются» отдельно. У мужчин может быть четверо детей от первой жены, но все равно первого ребенка от второго брака будут называть самым старшим и т. д. Если у мужчины было несколько жен, то в доме может быть трое сыновей, каждого из которых называют «самый старший». Однако это не приводит ни к какому недоразумению и скорее служит для различения детей разных матерей. Мальчики и девочки в семье получают «порядковый номер» отдельно, то есть, если первые четыре ребенка в семье были мальчиками, то пятая девочка будет называться «самая старшая».

При сравнении с европейской терминологией родства гуркхская кажется громоздкой и излишне усложненной, но это не так, поскольку она дает возможность точно определить место человека внутри его семейной группы с такой простотой и экономией слов, которая невозможна в любом европейском языке. Я должен, однако, заметить, что в силу лингвистических сложностей система родства у гуркхов весьма трудна для понимания иностранцев и создается впечатление, что все состоят между собой в кровном родстве. Но это только на первый взгляд.

Термины родства, помимо употребления для точного обозначения семейных отношений, используются также в более широком смысле. Допустим, человек вступает в дружеские отношения с каким-то другим гуркхом, с которым он не состоит в родстве. На ранней стадии дружбы они будут называть друг друга братьями, но по прошествии некоторого времени заменят этот термин словом «шурин» («свояк»), даже если законы касты запрещают брачный союз, который сделал бы такие родственные отношения возможными. Здесь этот термин только обозначает самую тесную дружбу между двумя людьми, чьи семьи не могут породниться по существующим правилам. Но слово «шурин» может употребляться также как оскорбление, и в этом случае подразумевается, что человек, употребивший это слово, как бы хвастает тем, что состоял в близких отношениях с сестрой того, к кому он так обращается. Это не единственный пример: почти все имена родства могут употребляться в обратном смысле, для выражения противоположного значения.