Название поезда возникло как-то само собой: организационно-инструкторский поезд ВЦИК «Октябрьская революция».

29 апреля Калинин был готов в путь. Автомобиль быстро доставил его на вокзал. Едва успел Михаил Иванович положить вещи в купе, явились корреспонденты «Правды» и «Известий». Это было как нельзя кстати. Пусть газеты еще раз напомнят о предстоящей поездке, чтобы люди готовились к встрече, к откровенному разговору.

Корреспонденты ждали его в салоне. Калинин поздоровался, сел возле окна.

- А вы к столу, к столу, - предложил он. - Удобнее писать будет. Что конкретно интересует вас?

- Главная цель поездки?

- Наша главная цель - непосредственно подойти к уезду и волости, к трудящемуся народу, отдаленному от центра, и узнать его нужды, подслушать голос самой жизни. j

- Что вы хотите особенно подчеркнуть?

- Политическую цель поездки, вот что.

- Разъясните подробней, пожалуйста.

- Губернии, по которым мы намерены проехать, близки к колчаковскому фронту, и политическая агитация в этой области имеет огромное, значение...

Корреспонденты торопливо записывали. За окном по перрону проносили тюки свежих газет и листовок. Пролязгали буфера, вагон качнуло - к составу подали паровоз. Михаил Иванович закончил свою мысль:

- ...Самое соприкосновение с представителями центральной рабоче-крестьянской власти должно поднять настроение народа, рассеять сомнения, вносимые колчаковскими агентами-провокаторами.

Корреспонденты попрощались, пожелав счастливого пути. Мощный гудок паровоза предупредил о скорой отправке.

Перейти фронт оказалось непросто. На всех дорогах стояли заградительные отряды, вылавливали дезертиров, придирчиво проверяли документы. При малейшем подозрении - под замок. Кузьма решил не искать беды на свою голову. Лучше дождаться удобной минуты. А пока зачислился на узловой станции Рузаевка в караульную роту, чтобы получать хлебный паек с добротным приварком. Красноармейцы караульной роты часто сопровождали эшелоны, идущие на восток, иной раз к самой линии фронта. Могла подвернуться оказия.

Майским днем прибыл на станцию состав празднично размалеванных пассажирских вагонов. Советская власть на колесах приехала! Караульную роту подняли «в ружье», вывели к вокзалу, где высился свежесколоченный деревянный помост с лесенкой. Красноармейцам приказано было оцепить площадь.

Кузьме Голоперову не повезло. Его отделение оказалось в дальнем конце площади, за толпой, возле забора из толстых плах. Вольные люди, не только детишки, но и солидные мужики, укрепились по всему забору, как куры на насесте, а солдату с винтовкой седлать забор вроде бы не к лицу. Кузьма тянулся изо всех сил, стараясь увидеть Калинина.

Узнал его сразу, едва он вместе с другими поднялся на помост. Начальство грудилось кучкой, а Калинин сей на край, свесил ноги в сапогах, достал кисет.

- Где? Который? - шумели в толпе. - Высокий? Или тот, что с пузом?

- Козью ножку клеит, этот самый и есть, - пояснил Голоперов.

- Будя брехать! - ощерился на него с забора здоровенный мужик: рубаха расстегнута до пупа, а голову греет облезлый лисий малахай.

- Сам брешешь! - беззлобно огрызнулся Голоперов. - Натурально Калинин, который с цигаркой... Сейчас объявят.

Верно - объявили. Лисий малахай уважительно глянул на Кузьму:

- Мотри, знат!

- А ты думал, рязань косопузая!

В толпе то и дело поднимался шум, раздавались выкрики, и тогда Калинина совсем не было слышно. Но вот народ постепенно присмирел, да и голос выступавшего зазвучал громче:

- Затем надо обратить внимание, что в Совете часто много бывает членов. Раньше волостью управлял старшина, писарь, иногда бывал помощник писаря, а теперь у нас в Совете бывает до пятнадцати человек служащих, и ясно, что волостям трудно содержать такое количество людей; и вот надо позаботиться их уменьшить.

- Верна! - крикнул лисий треух.

- Еще бы не верно! - сказал Кузьма. - Хозяйственный мужик работает, а лодыри в начальство лезут.

- Не мешай слухать!

- Затем, - продолжал Калинин, - не бывает ли у вас каких-нибудь незаконных конфискаций, арестов, незаконных распоряжений? Может быть, члены исполкомов для собственной надобности берут продукты или занимают квартиры?

- Сколько угодно! - крикнул кто-то в толпе.

- Кто хошь мужика грабит! - поддакнул Голоперов.

- Вот, товарищи, все такие заявления будут сейчас мною приняты, и сейчас же будет то или иное решение, а если дело сложное и сейчас решить нельзя, то, когда приедем в Москву, там разрешим...

После этих слов народ разволновался и долго не утихал. Кузьма лишь урывками слышал слова Калинина про мобилизацию, про дезертиров, про твердые цены на хлеб. Постепенно шум утих.

- Конечно, много сейчас у нас непорядков; конечно, наши люди плохо со всем справляются. Никто не станет спорить, что дворянство умнее нас: оно десятки, тысячи лет училось управлять; они учились в университетах, ездили в иностранные государства, в их распоряжении были все лучшие бухгалтеры и конторщики; они были окружены полицейскими. А бедняк чувствовал этого полицейского: он выходил из полиции с такими же помятыми боками, как теперь - гораздо реже - выходит из милиции богач. Конечно, могут сказать, что и теперь Советская власть мнет бока иногда и бедным...

- Правда! - крикнул кто-то.

- Всех лупит! - заорал Кузьма.

- Оглушил, цыц! - осадил его мужик в лисьем треухе.

Калинин поднял руку и продолжал:

- Но мы... изживем это. И вы знайте, товарищи, что как к мешку с деньгами примазывается всякая сволочь, так примазываются и к нам: записываются в коммунисты, иные даже записываются со злым умыслом. Бывает, что Колчак посылает своих чиновников-шпионов, которые записываются к нам, поступают на службу и предают нас. В Казани, например, арестовали семьдесят человек, которые сидели и доносили все Колчаку...

На Кузьму словно повеяло ледяным ветром. Ишь куда речь загнул! До всех добираются! Голоперов искоса оглядел соседей, людей на заборе. Никто не обращал на него внимания. Мужик в малахае слушал Калинина истово и напряженно: из-под рыжего меха текли на лоб струйки пота.

- Ведь что такое, товарищи, коммунист? Коммунистами называются люди, которые желают лучшего будущего для крестьян и рабочих; в коммунисте крестьянин должен найти культурного и бескорыстного человека, который все свои интересы ставит на задний план, стараясь улучшить жизнь его окружающих. Коммунисты должны быть примером для всех других. Конечно, все люди грешны, и коммунист иногда выпьет, но чтобы выпивши ходить с нагайкой или заводить драку - такие вещи не допускаются, и из всех партийных ячеек такие коммунисты выбрасываются вон.

Калинин не на шутку разгорячился. Снял пиджак, стоявший рядом военный бережно принял его.

- Уже и теперь мы видим, как понемногу все налаживается, сама власть становится лучше и лучше, примазавшихся мы выкидываем, и общими усилиями рабочих и крестьян эту телегу - большую телегу, товарищи, - мы вытащим, и не только вытащим, а и хорошо наладим, наладим непременно, потому что крестьяне и рабочие принимают большое участие во всей этой работе.

- А кто в ней ездить-то будет, в этой телеге?! - крикнул Кузьма.

- Чего шипишь, змея подколодная! - гаркнул на него мужик в малахае. - Под замок захотел!

Кузьма счел за лучшее убраться подальше. Протолкался к отделенному командиру, сказал:

- В сортир побегу, что-то живот скрутило.

- Поменьше бы щавеля жрал, - буркнул отделенный. - Иди уж...

Кузьма послонялся вдоль перрона, разглядывая плакаты на вагонах. Из дальнего вагона молодые ребята в новых гимнастерках вытащили тючки, связанные бечевкой, принялись раздавать людям листовки.

- Товарищ красноармеец, обращение возьмите!

- Я, что ли? Это всегда с удовольствием.

- И своим приятелям передайте.

«Как бы не так! Помощничка подыскали!» - усмехнулся Кузьма. Однако сам прочитал листовку внимательно - она была необычная: