Молчание нарушил Беллами.

— Я все еще не могу опомниться, — сказал он тихо. — Какой ужас! Я хорошо знал миссис Уэнинг, она была моим другом. В свое время я работал у ее мужа. Мне искренне жаль его. Такой удар.

Полицейский наклонил голову в знак согласия.

— Да, сэр, это действительно очень тяжелый удар. Мистер Уэнинг — человек, отличающийся исключительным самообладанием, но даже он… В самом деле, узнать, что твоя жена задушена…

— Боже мой! Задушена?.. — воскликнул Беллами. — Но это… Простите, инспектор, но это представляется мне просто невероятным. Я отлично знал миссис Уэнинг: у нее не было врагов! Да, да, ни одного врага во всем мире. Ее не могли убить: она принадлежала к иному типу женщин…

Инспектор отреагировал немедленно.

— К какому? К какому именно? — Беллами немного помолчал, размышляя.

— Видите ли… Я думаю, инспектор, вам известен определенный тип женщин с предрасположением, если так можно выразиться, стать жертвой убийства. И когда это происходит, то обычно не вызывает у окружающих эффект неожиданно разорвавшейся бомбы. Нет, нет, я вовсе не говорю, что они как-то замешаны в преступлении или провоцируют его. Часто это очень славные и порядочные женщины, но в них что-то есть: или какой-то моральный изъян, или странность… а может, какие-то особо яркие достоинства. Можно представить, скажем, случай, когда женщина подставляется под убийство только потому, что она очень добра и мягка и не может сказать слово «нет», когда это необходимо. Или она излишне ревнива… или слишком любопытна… — Он помолчал, следя за кольцом дыма, поднимающимся к потолку. — И любая несчастливая женщина предрасположена стать жертвой. Ведь нормальный человек, чувствующий себя несчастным, стремиться что-то сделать, а это иногда приводит к неожиданным результатам. Мужчины в этом случае пытаются утешиться, пускаясь в приключения с женщинами, а женщины… иногда начинают думать и действовать, как мужчины. Мы можем рассматривать это, как естественную защитную реакцию. Но Фредди… она была иной. Она была не просто счастлива, она была спокойно счастлива. Она создала свой мир, и этот мир полностью удовлетворял ее. Ее нельзя было загнать в угол, ни один человек не мог бы угрожать ей или шантажировать ее — честность, прямодушие и внутренняя гармония защищали ее от этого. В свой мир она не позволила бы никому вторгнуться. И благодаря ее душевному богатству в этом внутреннем мире она могла найти убежище от любых преходящих невзгод. У нее был дом, в котором она была счастлива, у нее были любимые книги и множество друзей, которым в любую минуту можно было позвонить. Поймите, ее просто невозможно было втянуть в цепь событий, которые могли бы закончиться убийством. Не тот тип.

Он взглянул на инспектора и улыбнулся. «Он похож на напроказившего школьника, когда улыбается», — подумал Мейнел. И почувствовал себя слегка шокированным.

— Лекция закончена, — с иронией объявил Беллами. — Следующая лекция будет прочитана мною в четверг, в актовом зале. Надеюсь, успех мне гарантирован. — Он выдохнул облачко дыма.

Мейнел неодобрительно усмехнулся.

— Мне было интересно послушать вас, сэр. Только вот что я хочу сказать: когда кого-нибудь убивают, его родные и знакомые говорят о нем обычно именно то, что я сейчас услышал от вас. Забавно, не так ли? Никому не приходит в голову, что у заурядного, рядового человека — я не имею в виду мошенников, шулеров, проституток и лиц других профессий, связанных с риском, — тоже могут быть враги. А после расследования выясняется, что, к сожалению, враги у этого человека были. — Уголки его губ опустились. — То же относится и к миссис Уэнинг: по крайней мере, один враг у нее был.

Беллами покачал головой.

— Я доверяю вашему опыту, инспектор, но все равно мне трудно поверить в то, что кто-то хотел смерти Фредди Уэнинг. — Он отправил окурок сигареты в камин. — Но, может быть, вы расскажете мне, инспектор, как все это случилось?

Мейнел поставил шляпу, которую до того держал в руках, на пол возле своих ног и, откинувшись на спинку кресла, сказал:

— Хорошо, сэр. Признаюсь сразу, нам пока известно об этом преступлении не очень много, но теми фактами, которыми мы располагаем, я охотно поделюсь с вами. Так вот, можно утверждать, что сегодня в одиннадцать часов вечера миссис Уэнинг была жива: именно в этот час она позвонила мужу на работу и говорила с его секретаршей. Мистер Уэнинг в это время куда-то выходил. Он вошел в кабинет почти сразу же после того, как его секретарша положила трубку. Он хотел немедленно связаться с женой по телефону, но секретарша сказала ему, что миссис Уэнинг, узнав, что мужа нет в офисе, попросила, чтобы муж позвонил ей в половине двенадцатого. Мистеру Уэнингу это показалось несколько странным. Он не мог понять причину этого…

Беллами улыбнулся.

— А на мой взгляд, это можно объяснить довольно просто. В эти полчаса она была чем-то занята и не хотела, чтобы ей мешали.

— Согласен с вами, сэр, — кивнул Мейнел. — То же самое подумал и я. Похоже на то, что миссис Уэнинг кого-то ждала, и этот человек должен был прийти к ней между одиннадцатью и половиной двенадцатого. Конечно, могли быть и другие причины…

Беллами выжидающе посмотрел на полицейского.

— Ровно в половине двенадцатого мистер Уэнинг, закончивший к этому часу свою работу, — продолжал инспектор, — попросил секретаршу соединить его с миссис Уэнинг. Офис мистера Уэнинга связан с его квартирой прямой линией связи — этот аппарат стоит у него дома в гостиной. Секретарша, естественно, воспользовалась этой линией. Однако трубку никто не поднял. Был слышен только длинный гудок — значит, связь работала нормально. Секретарша выждала несколько минут, а затем перезвонила, на этот раз через коммутатор Хайд-Хауса. Ночной портье, ведающий коммутатором, соединил ее с квартирой Уэнингов. Этот аппарат находится в спальне миссис Уэнинг. И снова никто ей не ответил. Естественно, мистер Уэнинг начал беспокоиться: что могло стрястись с его женой, если она не отвечает на звонки? Или она куда-то ушла? Он попросил портье подняться и посмотреть, дома ли его супруга. Портье пошел туда, отпер дверь своим ключом и вошел. Миссис Уэнинг он обнаружил в спальне. Она была задушена.

Беллами покачал головой.

— Похоже на то, что тот, кого она ждала между одиннадцатью и половиной двенадцатого, был не очень добрый человек.

— Скорее очень недобрый, мистер Беллами, — поправил его Мейнел.

Беллами швырнул окурок в камин и раскрыл свой портсигар. Там оставалась последняя сигарета, и он закурил ее. А затем спросил небрежно:

— Ну, а я… какое отношение ко всему этому могу по вашему иметь я?

— По сути дела, никакого, сэр, — ответил полицейский. — Но мы сейчас собираем информацию и подумали, а вдруг вам что-нибудь известно. Итак, я остановился на том, как портье обнаружил труп… Он, конечно, страшно перепугался, бросился к телефону, позвонил мистеру Уэнингу и сказал, чтобы тот немедленно ехал домой, так как произошло несчастье. Ну а потом набрал три девятки и вызвал полицию. И я немедленно выехал туда.

— У вас есть какая-нибудь определенная версия, инспектор?

— Пока нет, сэр. У нас слишком мало данных — даже осмотр квартиры Уэнингов еще не закончен. Там сейчас работают наши люди — фотографы, дактилоскописты… Возможно, они что-нибудь обнаружат. Я поспешил побеседовать с мистером Уэнингом. Немного оправившись от шока, он рассказал о своем последнем разговоре по телефону с женой. Во время этого разговора миссис Уэнинг сказала ему, что намерена посетить мисс Кэрол Иверард. Но, по-видимому, она передумала и не поехала туда. Я отправился к мисс Иверард; ведь если миссис Уэнинг отказалась от своего намерения, то она могла предупредить об этом мисс Иверард по телефону. В доме мисс Иверард дворецкий сказал мне, что мисс Уэнинг действительно звонила туда в одиннадцать с минутами и попросила пригласить к телефону вас. Ну… я и подумал, что вы можете знать что-нибудь такое, что сможет нам помочь. И вот… я здесь, — закончил он чуть ли не извиняющимся голосом.