— Удивительно, но и у Урмаса Отта передача с Горбачевым тоже не получилась. В конце беседы с ним Отт сказал: «Большое вам спасибо, но я должен отметить, что не получил ответа ни на один вопрос, который вам задал».
— Видите ли, Горбачев когда-то сказал: «Все равно я вам всего не скажу». Если «всего» поменять на «ничего», было бы точнее. Есть люди, которые готовы к разговору, а есть готовые только к тому, чтобы выплеснуть некую сумму мыслей. Я хотел бы нормального человеческого общения, на которое было бы интересно посмотреть телезрителям. А сейчас он ведет себя, как памятник самому себе, и по-прежнему ощущает себя президентом СССР.
— Еще до путча я был убежденным горбачевцем, — замечает интервьюер.
— Я тоже, и до сих пор считаю, что без него мы не сломали бы хребет этой системе. Но сейчас он для меня сплошное разочарование... То, что его по-прежнему принимают на Западе на самом высоком уровне, может быть, тешит его самолюбие, заряжает какие-то аккумуляторы самоуважения, но если бы он поехал на родину, на Ставрополье, да снялся там с мужиками в сапогах и в ватнике, его имидж в России мигом бы поднялся...
— Вас, наверное, все узнают в лицо. Не мешает ли вам это жить?
— Откровенно говоря, реакция людей удивляет. Один, помню, недавно долго стоял, мрачно смотрел на меня в метро, потом подошел, спросил: «Это ты?» — «Нет, — говорю, — не я». — «Да брось притворяться, я тебя узнал, ты «Спокойной ночи, малыши» ведешь...»
Однажды по Арбату шла пожилая женщина. Внезапно впереди себя она заметила высокого статного мужчину с глубокими залысинами.
— Это вы — Артем Тарасов? — спросила она, приблизившись к нему. — Что же вы со страной-то сделали!
Шел 1994-й год. Тарасов три года жил вне пределов России.
— Я ей тогда сказал: «Да я же в России три года не был, как же я мог что-то с ней сделать?» Очевидно, что сделали-то с ней именно те люди, которые начали творить в ней капитализм на том общественном материале, который его не воспринимает. До сих пор.
Рассказывает певица Валерия, объединившая несовместимое — эротику и целомудрие:
— Я справляла Новый год в Юрмале в тесной компании очень близких мне людей. На таможне при переезде в Юрмалу выяснилось, что я забыла паспорт (трудно привыкнуть к нашим новым заграницам). Но таможенник меня пропустил, попросив предварительно автограф. Встречали мы Новый год на тихой, очень уютной даче, которая принадлежала раньше председателю ЦКК КПСС Пуго.
— А что было на столе? Известно, что вы — вегетарианка...
— Стол готовил шеф-повар знаменитого кафе «Лайвас», и поэтому блюда были очень изысканны: фаршированный осетр, миноги в горчично-лимонном соусе — это с учетом моего вегетарианского вкуса. Друзья пили шампанское и французское вино, я же пью только чай и кофе.
Для сведения: Борис Пуго, министр внутренних дел СССР, после неудачи ГКЧП застрелил жену, а потом выстрелил в себя. Пепел кремированного министра лежал в вазе на подоконнике в квартире сына около полугода — ни одно кладбище не осмеливалось похоронить «путчиста».
Юрий Шмильевич Айзеншпис — акула шоу-бизнеса. В советские времена был осужден на длительный срок за валютные махинации. На свободу вышел с чистой совестью и твердым намерением продолжать прерванный полет.
— Юрий Шмильевич, — спросил у него в 1993 году корреспондент журнала «Столица» Алексей Беляков, — про вас ходят слухи, что шоу-бизнес для вас дело третье. Что на самом деле вы чуть ли не крупный промышленник, землевладелец...
— Вы знаете, относительно людей известных — а я себя таковым считаю: меня постоянно узнают на улице, останавливают, спрашивают... Так вот, относительно известных людей всегда ходят разные слухи. Шоу-бизнес— это действительно не единственное дело, которым я занимаюсь. Но вызвано это только тем, что на сегодняшний день наш шоу-бизнес болен так же, как больно и все общество. Поэтому он сейчас не приносит каких-то сверхдоходов, какие приносил, по крайней мере мне, два-три года назад. Но поскольку это мое любимое занятие, я не могу его вот так взять и бросить. И чтобы как-то выжить, занимаюсь и другим бизнесом. Самым разнообразным.
Павел Крашенинников стал министром юстиции России в 34 года. Сразу же после назначения не сходит с экрана телевизора. Очень любит рассказывать о каждом своем шаге.
— Вы не жалеете, что стали министром?— спрашивает корреспондент.
— Определенные неудобства есть. Скажем, раньше жена просила, и я ходил в магазин за продуктами. Молоко там, пиво. Теперь от этого отказываюсь. Неудобно, узнают, шептаться начинают. Еще раньше я писал книги, занимался научной работой, гонорары получал за переиздания... Как любой ленивый человек, я всегда радовался, что вроде ничего не сделал, а деньги принесли. Теперь на творчество, к сожалению, времени нет... К тому же министр живет на одну зарплату. Никаких надбавок за выслугу лет и премий ему не положено. Поэтому когда приносят списки на премию, например, а там моя фамилия стоит, я себя решительно вычеркиваю...
Что думает по этому поводу рядовой телезритель? В Минюсте работают законники, знают, что министру премии не положены, а в списки включают...
— И все-таки чем вы занимаетесь в свободное время?
— Надо вспомнить... По крайней мере, я могу сказать, чего я не люблю. Охоту и рыбалку. В общем, все то, что связано с убийством. А вообще люблю музыку слушать, юридические книжки читать...
— Получается, и на семью нет времени?
— Мои дети— Миша и Маша— часто меня обсуждают. Я ведь на работе уже в 8.20, когда встаю, сын спит, а с дочерью удается пообщаться в течение 15 минут до школы. А когда я прихожу с работы, они уже спят. Так что видят они меня в основном по телевизору. Вот и говорят потом: «Что-то ты сегодня плохо выглядел, папа».
Артист Игорь Ливанов — однофамилец знаменитого Василия Борисовича Ливанова— родился в Киеве, работал в Ростове. В возрасте 37 лет перебрался в Москву, поменялся на 12-метровую комнату в коммуналке, в которой жили еще две семьи.
— Последние две недели, — говорит он, — просто проходу люди не дают. С этими сериалами... еще «Самозванцы» сейчас идут с моим участием. На улицах, в магазинах из десяти человек восемь подходят за автографами. Гаишники с почтением обращаются: Игорь Евгеньевич! Вот это меня исключительно поразило.
И далее:
Что-то очень знакомое. Хотя нет, там, что вспомнилось, курьеры скакали и генерал-губернатор в приемной маялся, ожидая пробуждения главного персонажа.
Борис Ноткин — ведущий «Галереи Бориса Ноткина» на «ТВ-Центр». Два года был телеведущим программы «Добрый вечер, Москва», семь лет беседовал с двумя самыми известными московскими мэрами — Гавриилом Поповым и Юрием Лужковым.
По утверждению Бориса Исаевича, свою аудиторию и меру собственной популярности он понял, став начинающим водителем. Любой инспектор ГАИ, завидев его, смягчался:
— Вы любимый ведущий моей тещи! Обязательно расскажу ей, что вас видел.
Столь странный титул — любимец тещ московских гаишников — Ноткина не смущает. Наоборот, он гордится тем, что сотрудники ГАИ делают ему поблажки.
Ну не гаишники в Москве, а прямо-таки доктора искусствоведения.
Сын всенародно любимого актера Сергея Филиппова Юрий внешне почти не похож на отца. Закончил Мухинское училище, работал дизайнером в питерских музеях, в Художественном фонде. Уехал в США, где, по его словам, преуспевает.
— Делал эскизы для королевского британского двора. У меня дома на полке энциклопедии, куда я занесен по разделам: «Наиболее восхитительный человек десятилетия», «Первые 500 в мире», «2000 замечательных людей двадцатого столетия»...