— У тебя нет никакого музыкального образования? — изумилась интервьюерша.
— Как сказать. Считаю, что я достаточно серьезно образован. Не знаю классических композиторских приемов, зато изобретаю их сам. У меня есть свои ноу- хау, которые позволяют мне не «утонуть»... На самом деле те, кто возмущается отсутствием у меня музыкального образования, не знают, что я сделал невозможное: в 16 лет (!) поступил на вокальное отделение Гнесинского училища. А туда принимают только с 18. Проучился два года и ушел— или меня «ушли»... не помню.
Эта история записана журналисткой Марией Сперанской.
Однажды актриса театра и кино Любовь Полищук столкнулась с трогательным отношением к себе своих поклонников. На троллейбусной остановке. Полищук тихо-мирно ждала себе троллейбус. А рядом перешептывались, поглядывая на нее, две женщины. Потом одна из них, осмелев, подошла поближе и спросила:
— А правда, что вы настоящая артистка Полищук?
— Правда.
— А можно я вас потрогаю?
И потрогала.
— Чему вы рады?— спросили у поэтессы-песенницы Ларисы Рубальской.
— Что меня узнают тетки. Подходят ко мне в булочной: «Ларис, батон нормальный?» «Нормальный»,— отвечаю я. «Тогда и я возьму». Я говорю: «Простите, а вы меня знаете?» В ответ: «А то? Я ж тебя по телевизору видела». Они любят, что я своя, толстая... Когда по ТВ молодых показывают, немолодые расстраиваются, когда худых— толстые, а когда меня— всем на душе хорошо...
— Вы любите покупать вещи, ходить по магазинам?— спрашивают у бесстрашной репортерши российского телевидения Елены Масюк.
— Ненавижу. Я покупаю одежду, только когда бываю за границей. Здесь люди часто меня узнают, подходят, когда выбираешь блузку или туфли. Это неприятно. Покупка одежды — процесс интимный, не хочется быть под прицелом любопытных взглядов. Я вообще не люблю толпу.
Около часа ночи известный тележурналист Лев Новоженов возвращался домой после вечернего эфира. По дороге он решил купить цветы для своей супруги. Припарковав машину на Сухаревской площади, ведущий «Сегоднячка» выбрал букет бордовых роз. Но когда стал расплачиваться, не хватило 10 рублей. Пришлось возвращаться за деньгами к машине.
Неожиданно к нему подбежали две девушки — они узнали его и попросили дать автограф. Когда Новоженов полез в карман за ручкой, сзади к нему подошел здоровяк в камуфляже. Пока Новоженов принимал комплименты, он чиркнул зажигалкой и поджег червонец, который автор «Сегоднячка» держал в руке. Новоженов возмутился и тут же получил удар в лицо. Досталось и девушкам, бросившимся на защиту журналиста.
В итоге Новоженов оказался в институте Склифосовского. А хулигана отправили в изолятор. Задержанный сообщил, что его зовут Азматом Зайнуллиным и он является заместителем командира группы по работе с личным составом спецотряда «Русь».
— Я вышел в народ и получил примитивный урок,— сказал Лев Новоженов корреспонденту «Коммерсанта» Сергею Дюпину. — Мне часто задают вопрос: «Узнают ли вас на улице?» Теперь буду отвечать: «Да, узнают. Вот недавно узнал один козел и разбил мне очки».
10 марта 1999 года в Доме кинематографистов режиссер Никита Михалков проводил мастер-класс. Говоря о новом фильме «Сибирский цирюльник», Никита Сергеевич без ложной скромности заявил:
— Мне за него нужно памятник поставить.
Двое молодых людей, сидевших в зале, вспомнили, как Михалков поддерживал на выборах президента
Казахстана кандидатуру Назарбаева, при котором имеет место дискриминация русскоязычного населения. Они восприняли слова «русский режиссер» и «переживаю за Россию и русских» как лицемерие и запустили в мэтра по яйцу.
Потом на допросе оба показали, что заранее свою акцию не планировали. И яйца (всего их был десяток) молодые люди купили вместе с другими продуктами совсем для других целей.
Завязалась потасовка. В «Новой газете» были опубликованы видеокадры, снятые любительской камерой. На одном из них знаменитый кинорежиссер и потомственный дворянин бьет ногой по лицу беспомощного парня, которого за руки держат сторонники Михалкова.
Медицинская экспертиза засвидетельствовала многочисленные кровоподтеки у обоих ребят, у одного из них было выбито плечо.
Адвокат пострадавших, которым грозило до пяти лет тюрьмы за хулиганство, сказал:
— Я уважаю Михалкова и не понимаю, зачем ему такое пятно на совести. Между прочим, как это дико ни звучит, закидывать артистов яйцами — это такая же традиция русской публики, как и те, о которых любит говорить Михалков.
Глава 4.
ЧТО ЕСТЬ РЕФОРМАТОРСТВО
В декабре 1998 года в российской печати было много комментариев по поводу начавшегося тогда судебного процесса над председателем знаменитого на весь СССР колхоза «Рассвет» из Белоруссии дважды Героем Социалистического Труда В. К. Старовойтовым.
После многомесячного следствия известному в свое время хозяйственнику предъявили обвинение по десяти статьям Уголовного кодекса Белоруссии. Среди них — хищение в крупных размерах, выманивание кредитов, дача взяток, незаконная предпринимательская деятельность, контрабанда и даже незаконное хранение оружия. В деле — 56 томов, более 400 свидетелей.
Одна из московских газет, перечислив инкриминируемые следствием обвинения, написала, что президент Белоруссии А. Лукашенко на самом деле преследует Старовойтова за... реформаторство.
События последних лет, происходящие в обществе, сильно отразились на... весе жителей столицы.
Как сообщил в 1992 году «Московскому комсомольцу» член инициативной группы участковых врачей В. Ильин, ими завершено интереснейшее исследование. Приходящих к ним на прием в поликлиники взрослых пациентов просили взвеситься, после чего интересовались, сколько те весили до 85-го года.
Так было опрошено 1,5 тысячи человек. Выяснилось, что большинство людей, не страдавших какими- то заболеваниями, здорово потеряли в весе. Удалось рассчитать среднюю цифру похудения — 5 кг.
Как считают Ильин и его коллеги, это связано с тем, что москвичи стали ограничивать себя в пище, а также с многочисленными переживаниями и стрессами.
Весна 1992 года. Шестой съезд народных депутатов. Выступает депутат Павел Филиппов (от Санкт-Петербурга):
— Мы сегодня действительно находимся в положении больного, сидящего в кресле стоматолога. Да, мы можем обидеться за причиняемую боль, можем встать и уйти, но все равно придется вернуться к врачу, пусть к другому, который будет делать ту же самую операцию, иначе мы рискуем лишиться челюсти, а может быть, и жизни.
Медицинскую тему проводимых экономических реформ продолжает депутат Борис Тарасов из Самарской области:
— Если вернуться к образу, который употребил депутат Филиппов, нас с сильной зубной болью посадили в гинекологическое кресло и лечат не там и не так, как нужно...
Март 1992 года. Парламентские слушания по экономической реформе. Выступает академик Георгий Арбатов:
— Позвольте рассказать анекдот о двух публичных домах. Это по теме. Так вот, один публичный дом процветал, а другой — вот-вот должен был обанкротиться. Хотя держатели последнего просто из сил выбивались: и занавески сменили, и мебель новую купили, и букеты пышные по всем вазам расставили... Ну, казалось бы, лучше нигде и нет. А клиенты сюда ни ногой, они почему-то полюбили соседний публичный дом. «Послушай, — спрашивает хозяйка прогорающего заведения у коллеги из процветающего, — что за секрет такой, что мужики к тебе валом валят?» — «Да нет никакого секрета, — отвечает та, — просто я девочек недавно сменила...»