— Здена, — тихонько окликнул он и ощутил тяжкий гнет печали и неги, который сжал ему горло, так что невозможно было вздохнуть.

Ему показалось, будто она шевельнулась. Но это могло показаться в неверном мерцающем свете утра. Он отступил, снова набираясь решимости. Разбудить ее, объяснить, просить, умолять… А что, если на самом деле все ни к чему?

— Папа! — раздалось за его спиной.

Он оцепенел, словно пораженный выстрелом, и лишь немного погодя медленно обернулся назад. Дитунка в длинной ночной рубашонке стояла в углу кроватки, маленькими пальчиками сжимая деревянные перильца, и щурила на него заспанные глазки.

— Папа! — позвала она, засмеялась и, пытаясь привлечь к себе его внимание и угодить ему, проделала целую серию своих кувырков и штучек.

— Да, папа пришел, — вздохнул Камил и почувствовал, что на глазах у него выступили слезы.

— Писёл, — повторила Дитунка, добралась до самого угла кроватки и, опершись, умоляюще протянула к нему ручки. — Папа, — вздыхала она.

— Разве об этом нужно просить, — завертел головой Камил, подошел к кроватке и поднял Дитунку на руки.

Она была легонькая, тепленькая, прогретая сном, гибкая и мягонькая, будто птенчик. Благоухала вечерним мытьем и детской чистотой. Любовь моя. Самая большая. Жизнь моя. Поэма. Моя симфония…

— Папа, — заворковала она, довольная, свернулась клубочком и прижалась лицом к его груди. — Папа, — снова выдохнула девочка. Будто он — драгоценность.

Дита заснула у него на руках. Тихонько посапывала, словно рассказывая о чем-то, отыскивая головенкой самое удобное местечко на груди. Он глядел на ее маленькое тельце и еле переводил дух. Меня долго не было. Я страшно долго отсутствовал… Я почти забыл, и ты никогда не узнаешь, как это невыносимо больно.

Прижавшись губами к шелковистым мягким волосикам, он осторожно положил уснувшую Дитунку в постель. Едва коснувшись головой подушки, она снова завертелась и открыла глаза.

— Папа! — испуганно позвала она.

— Ты должна бай-бай, Дитунка, — тихо произнес он, заботливо прикрывая ее.

— Бай-бай, — повторила она серьезно, послушно легла на подушку, но вдруг опять взглянула на него, словно желая убедиться, что она не одна.

— Папа, — прошептала она успокоенно.

— Папа с тобой. Баиньки.

Дитунка пытливо посмотрела на него, живо вылезла из-под одеяльца и неподвижно села напротив него.

— Вот. — Она ткнула пальчиком в деревянные планки кроватки. Ей не хотелось спать. Она боялась уснуть.

— Спать, спать… — проговорил Камил и не выдержал.

Опуститься на все четыре лапы перед твоей зарешеченной кельей. Это твой папа, Дитунка, твой папа, слабак, эгоист, трус… Неужели когда-нибудь забудется сегодняшнее странное утро?

Она непонимающе глядела на него и наконец заулыбалась, будто решив, что все это только игра.

— Дитунка…

Она просунула через планки ручонку и погладила его по мокрым щекам.

— Мой… папа, — успокаивая, проговорила она.

Вот это счастье, пронеслось у него в голове. Это счастье, и оно должно быть такое простенькое. Папа. Мой папа…

Позади он услышал шелест отбрасываемого одеяла, но не оглянулся. Не из-за слез, их он не стыдился. Он боялся растерять эти мгновения счастья.

Наверное, за всю свою жизнь я не плакала столько, сколько в последний год замужества, подумалось Здене, когда Камил яростно хлопнул дверью и исчез из квартиры. С этим надо кончать, решила она. Кончать бесповоротно.

Войдя в кухню, она поставила на плиту кастрюльку с ужином для Диты и, задумавшись, ополоснула обе чашечки из-под кофе… Конечно, я могла чего-нибудь приготовить… Но чего он как с цепи сорвался? По какому праву? После того что произошло, он не имел на это никакого права. Если не вернется, я газа не напущу и травиться не стану.

Она открыла в ванной воду, принесла из гостиной махровое полотенце и вещи, необходимые для купания Диты, постелила в спальне постели и, вдруг почувствовав себя страшно одинокой в огромной квартире, упала на колени перед кроваткой Диты.

— Вот и убежал от нас папа, Дитунка, — со вздохом проговорила она, схватила за плечи и заглянула в довольное лицо ничего не подозревающего ребенка.

— Папа? — повторила Дитунка.

— Убежал. Как мальчишка.

Непостижимо, как могут походить друг на друга два человека. Ни у нас в семье, ни у Цоуфалов никто такого сходства не унаследовал. Если Камил не вернется, это личико останется вечным укором и свидетельством непродуманности лечебного эксперимента Цоуфаловой-Разловой.

После купания и ужина Дита быстро уснула. Здена сняла с балкона белье, тщательно перегладила, положила в шкаф и с опаской поглядела на часы. Только восемь, и дел — никаких…

Зазвенел звонок. Как электрический разряд, мозг пронзила обнадеживающая мысль, что это, наверное, вернулся Камил, уже успокоившийся, пристыженный и раскаявшийся; Здена подбежала к дверям, его робинзонада с Региной вдруг представилась ей вымышленной и неправдоподобной — чего он там не видел, все равно ведь эта баба носит брюки только затем, чтобы скрыть прожилки больных вен, — но уже в прихожей разочарованно остановилась. Напрасная тревога. Камил не стал бы звонить.

Марцела ворвалась в квартиру, как полая вода.

— Говорит, что это неправда…

Марцела замахала руками.

— Ну как? — нетерпеливо расспрашивала она.

— Но ты, надеюсь, не поверила… Все они так говорят. Засранцы. У всех у них на языке всякие слова насчет взаимного доверия, а как начнет свербеть передок, так забывают про клятвы, как про смерть.

Здена нахмурилась. Грубый, как у торговки, голос Марцелы возмутил ее. На все про все у нее один взгляд и один рецепт. То и другое одинаково грубо и довольно примитивно. Если бы только она знала, как им было хорошо вместе…

— Я сказала, что я не верю, — добавила она неохотно.

— И что? — выспрашивала Марцела.

— Потом показала ему на дверь. Мы поссорились. Раньше мы никогда не ссорились. Ну, а потом он ушел, — продолжала Здена, испытывая небывалую муку.

— Ушел… Хлопнул дверью так, что задребезжали окна у нас в кухне. Все они одинаковы. Когда нечего сказать, швыряют все что ни попадя. Юбочники… — брезгливо произнесла Марцела и кивнула на дверь спальни. — Девочка уже спит?

— С семи часов.

— Просыпается ночью?

— В одиннадцать высаживаю ее на горшочек.

— Так приходи, поболтаем. Соберутся девчата с верхних этажей. Ярда снова займется своими самолетиками, — она выразительно постучала себя по лбу, — в телевизоре сегодня какая-то оперетта, неинтересно, но не ложиться же в девять спать. Обязательно приходи, у нас и бутылочка припасена.

Здена неуверенно пожала плечами.

— У меня еще дела есть, ну, а если управлюсь, загляну на минутку…

Наконец Марцела ушла. Ее чрезмерное любопытство начинало раздражать Здену. Не нужно было так глупо признаваться ей во всем, подумала она, поколебалась, не принять ли все-таки приглашение соседки, но потом решила, что лучше никуда не ходить. Треплушка Марцела, конечно, все в соответствующих красках и с соответствующими пояснениями передаст соседкам, а жалостью, сочувствием и добрыми советами Здена сыта по горло. Несчастненькой Золушкой я сидеть там не стану, подумала она, лучше уж в одиночестве грызть ногти.

Она сварила себе кофе, поколебавшись, вынула из шкафа роман «Жизнь взаймы» и села в кресло. Клерфейт и Лилиан. Драма любви и смерти на двухстах пятидесяти страницах тоненькой книжицы. Чуть ли не в третий раз читаемая история и по-прежнему захватывающая и трогательная. Муж, жена и любовь. Единая суть и плоть, что выдерживает многие испытания. И Камил теперь отчаянным дриблингом бежит от самого себя… Здена отложила книгу и нерешительно набрала номер.

— Цоуфал, — тут же коротко отозвалось в ней.

Она помолчала, помедлив.

— Папа, — немного погодя спросила она, — Камил не у вас?

— Да, он заходил к нам, — ответил отец и неохотно добавил: — Мы с ним не поладили. Он вывел меня из терпения. И я вынужден был сказать, чтоб… Словом, я его вышвырнул.