Дьюк, притом, что он молчун, слывет озорником, но он единственный член этого экипажа, который сказал, что его хобби – чтение.

Маттингли должен был лететь на «Аполлоне-13», но перед стартом заболел краснухой, которой его «наградил» Чарли Дьюк, заразившийся от детей своих друзей в Хьюстоне. Маттингли не полетел. «Аполлон-13» свою программу не выполнил, его экипаж чудом не погиб. И вот теперь оба «краснушных» астронавта полетели вместе23.

Ракета «Союз» на стартовой площадке №2, откуда стартовал наш первый спутник, Юрий Гагарин и большинство космонавтов

Космонавт Алексей Губарев. На год старше меня. Встретил ворчанием: «Мы в газетах только букеты собираем, а о подготовке вам писать лень... Я варюсь в этой кухне с 1962-го года...» Я спросил его, что бы было, если бы его не назначили в полёт? «Если бы я не слетал, я бы мучился...» Говорит, что Жора Гречко, который собирается с ним лететь, парень хороший, но «чересчур интеллигентный»:

— Представляешь, он говорит мне на тренировке: «Лёша, сделай, пожалуйста...» Я ему объясняю: «... твою мать! Пока ты произнесёшь своё «пожалуйста», мы же 20 километров пролетим!»

Космонавт Георгий Гречко. Космосом «заболел» в 13 лет, прочитав «Межпланетные путешествия» Перельмана24. После школы решил разузнать, где делают ракеты. Приехал в Москву, позвонил в МАИ: «На какой факультет надо поступать, чтобы делать ракеты?» Ответа не получил и вернулся домой в Ленинград. Вспомнил, что когда-то давно записал адрес Рынина25. Пошёл. Первый раз сробел, вернулся домой. Снова пошёл. Позвонил, ему не открыли, спросили: «Кто там?»  — «Я хотел бы поговорить с Николаем Алексеевичем...»  — «Николай Алексеевич умер...». В Ленинградский военно-механический институт, куда он собрался поступать, его сначала не хотели брать, потому что он «был в оккупации»: 10-летний Жора гостил летом у бабушки в Чернигове, когда туда пришли немцы. Но в конце концов приняли. «Институт я любил уже потому, что там не было литературы, истории, зоологии и ботаники... Мне всё давалось трудно, потому что у меня нет никаких способностей, а есть только пристрастия...». Диплом делал в КБ Королёва. Работал в отделе Лаврова26. Обсчитывал траекторию первого спутника.

— Первый спутник должен был стартовать 6 октября 1957 года, — рассказал Жора. — Но Королёв узнал, что в Вашингтоне, где проходило совещание по координации запусков ракет и спутников, на 6 октября был назначен американский доклад «Спутник над планетой». Что это? Просто доклад, один из многих? Или констатация факта? Королёв знал, что запуск американского спутника планируется на март 1958 года. Но вдруг! Послал запрос в КГБ. Ответили туманно: «Прямых сведений нет, но в этом нет ничего невозможного...» Тогда Королёв сдвинул весь график подготовки ракеты, и спутник запустили 4 октября...

В сентябре, во время парашютных прыжков Жора сломал ногу. Очень помог Володя Комаров, поддержал морально.

— Если бы всё начинать сначала, я бы в космонавты не пошёл, — говорит Жора, — я бы пошёл в лётчики-испытатели. Там каждый день летают, и можно судить о человеке по многим его делам...

Дома у Миши Реброва встречались с Лазаревым и Макаровым.

Васе Лазареву27 фатально не везло. Он проходил отбор ещё в первый отряд космонавтов вместе с Шониным и Комаровым, но его «зарубили» свои же медики. В 1962-м его второй раз забраковали по глазам. «На меня в госпитале досье, как на преступника». В отряд космонавтов он попал в 1964 г., в 1970-м был дублером Андрияна Николаева во время его второго полёта на «Союзе-9»28. «Что самое интересное ожидает меня в космосе? Самое интересное – увидеть из космоса Землю».

Об Олеге29 Вася говорит:

— Я не спрашивал его, где он родился, не знаю деталей его биографии, не знаю, что он читает и любит ли балет. Я знаю, как он работает. Задачи, стоящие перед нами, нивелируют различия наших характеров...

Макаров о Феоктистове: «Оголтелый идеалист. Самый чистый человек, которого я встречал в жизни...»

Когда вечером я подвозил Олега, и мы разговорились в машине, я почувствовал, что он находится под очень сильным (и благотворным!) влиянием Феоктистова.

Макаров о Леонове: «Леонов может быть благородным, когда его никто не видит и о благородстве его никто не знает. Это очень редкое качество».

Диалог Макарова с Сергеем Павловичем Королёвым.

Королёв: Итак, кто за то, чтобы снять эти датчики с корабля? Так... Кто против? (Макаров единственный из 18 человек поднимает руку.) Почему вы против?

Макаров: Потому, что эти датчики повышают надёжность...

Королёв: Правильно. Но сами датчики ненадёжны, поэтому я за то, чтобы их снять...

Макаров: А я против!

Королёв: У вас плохой характер, Макаров. Вас надо было бы уволить. Но именно потому, что у вас плохой характер, мы будем работать вместе...

Сегодня Олег вспоминает: «Я был настолько зелен, что не понимал, что это – комплимент, и страшно поносил СП в кулуарах. Разумеется, он узнал об этом и устраивал мне разносы в присутствии своих заместителей. Могу сказать, что наши отношения были весьма натянутыми...»

РНИИ, 1934 г. Ракетчики постоянно искали помещения, в которых они могли бы проводить свои опыты. Конструктор Полярный пришёл на кладбище и поинтересовался у директора, нет ли старого заброшенного склепа, в котором он мог бы испытать свои огненные двигатели.

— Найдём! — радостно воскликнул директор. — А Вы нам помогите. Нам как раз сейчас поручено организовать сжигание покойников...

Полярный убежал.

Тихонравов рассказывает:

— Зимой 1933/34 г. мы с Королёвым шли домой из подвала ГИРДа30, помню, остановились под аркой дома на Садово-Спасской, и Сергей Павлович говорит: «Ведь когда-нибудь будут строить космические ракеты, будут на них летать! Ведь будут! Хорошо бы дожить до этого...» А как раз в ту весну родился Гагарин...

Когда СП выпустили и он вернулся в Москву, он приехал ко мне в Лихоборы в НИИ-1, мы заперлись в моем кабинете на третьем этаже, и он мне рассказывал, как его арестовали, как он сидел, как выпустили...

Нередко человек, достигший вершин власти, не любит людей, которые знали его в молодости. СП не был таким. Таким был Костиков, а СП всю жизнь любил ГИРДовцев. Даже мерзавцев любил...

— Королёв рассказывал мне, что его якобы вызывали к Сталину и тот спросил: «Правда ли то, что пишут о «летающих тарелках»? Вы мне сейчас не отвечайте, подумайте, материалы вам покажут.. » СП говорил, что он читал материалы и написал Сталину, что все это – блеф.

Мне было интересно узнать, что говорил Королёв Тихонравову в связи с предстоящими съемками кинофильма «Кузнецы грома». Он рассказал:

— Разговор о «Кузнецах грома» был. Королёв просил меня съездить на «Мосфильм» на разведку Он говорил: «Мы им всё дадим, что надо, поможем. Ты только смотри, чтобы главный конструктор не был карикатурой».

Я поинтересовался, что известно Михаилу Клавдиевичу о намерении СП послать в космос журналиста.

— Ваш полет был отнюдь не капризом и фантазией Королева. Мы разрабатывали положение о космонавтах-пассажирах вообще и о космонавте-журналисте в частности. Там говорилось, каким требованиям должен он отвечать, что делать, на что обращать внимание. Я уверен, что если бы Королёв был жив, полет журналиста, безусловно, состоялся бы...