Поэт
Анетта-Лизетта — служанка и муза
Двойник
Действие первое
Комната в небольшом деревенском доме. В центре круглый стол и большое кресло с прямоугольной спинкой, слева кровать, из-под которой виден ночной горшок, справа кресло-качалка. Под столом скамеечка для ног, на столе груда бумаг, в подсвечнике догорает свеча. В кресле спит старик. Дико вскрикнув во сне, он просыпается от своего крика, недоуменно оглядывается по сторонам, явно не понимая, где он. В комнату заглядывает сонная Анетта.
АНЕТТА. Месье…
ПОЭТ. Да… Да…
АНЕТТА. Вы спите?
ПОЭТ. Нет.
АНЕТТА. Я так и знала.
ПОЭТ (раздраженно). Зачем же спрашивать? Нелепость!.. Лишь бы затеять разговор?
АНЕТТА. Мне нужен с вами разговор, как рыбе зонтик. Я покоя хочу, а вы меня будите криками.
ПОЭТ. Какими криками?
АНЕТТА. Дикими. Вы снова кричали и хохотали, а, между прочим, обещали сегодня ночью непременно спать. Как не наскучит лгать, и каждый день одно и то же?
ПОЭТ. Отлично. Продолжай.
АНЕТТА. Что продолжать?
ПОЭТ. Сочинять.
АНЕТТА. Сочинять — ваше дело, а моей природе оно противно.
ПОЭТ. Однако, иногда у тебя выходит совсем неплохо.
АНЕТТА. Вашими молитвами. (Исчезает, потом снова появляется с бутылкой в руках и ложкой.) Уж не знаю, кому вы молитесь, право не знаю… У меня на этот счет бывают страшные подозрения, потому что вы любого… право, любого можете сбить с пути. Но я не любая.
ПОЭТ (брезгливо). Я знаю. Не говори о том, что мне известно.
АНЕТТА. Вы склонны неугодное вам забывать. На мне где сядешь, там и слезешь. Если хотите сочинять, сочиняйте сами, без меня. Но я чувствую, что дело нынче не идет и лучше бы вам прилечь в кровать, — авось к утру заснете, потому что, если к вашим болячкам прибавить еще и бессонницу, то уж лучше сразу ложиться в гроб, потому что это уже не жизнь.
Пытается дать ему лекарство.
ПОЭТ. Что ты мне суешь?
АНЕТТА. Лекарство.
ПОЭТ. Какое?
АНЕТТА. Успокоительное.
ПОЭТ. Где ты взяла?
АНЕТТА. Купила у аптекаря. Не бойтесь, не отрава. Я проверяла его на себе. Отлично действует. Вы сами видите, как я собой владею. Пейте.
Он пьет, она собирается уходить.
ПОЭТ. Постой.
АНЕТТА. Стою.
ПОЭТ. Что-то я хотел узнать… Не помню.
АНЕТТА. Вспоминайте.
ПОЭТ. Время?!
АНЕТТА. Какое может быть время, сударь? Глубокая ночь.
Пауза.
Что вы еще хотите, сразу говорите — я долго стоять не могу.
ПОЭТ. Замени свечу.
Она уходит.
ПОЭТ (зевая). И в самом деле, ночь, как река. У берега она мелка, а дальше глубже… Ныряешь и она несет тебя. А утром выходишь в незнакомом месте. Где был вчера?
Входит Анетта с новой свечой.
АНЕТТА. Вчера вы снова сиднем просидели. Вас в этом месяце не сдвинешь с места, а геморрой требует движенья, между прочим. Подумайте об этом хорошенько.
ПОЭТ. О геморрое?
АНЕТТА. Именно о нем. Иначе вам скоро не на чем будет сидеть.
ПОЭТ. Заткни фонтан.
Пауза.
АНЕТТА. Что вы сказали?
ПОЭТ. Придержи язык.
АНЕТТА. Вот так-то лучше. Выбирайте выражения. Вы говорите с дамой, а не с мужиком.
ПОЭТ. А ты оставь свои советы при себе. Я еще ни разу не думал по чужой подсказке и впредь буду думать, о чем захочу.
АНЕТТА. Воля ваша. Думайте. Я знаю, у мужчин в отношении мыслей нет никакого чувства долга.
Пауза.
ПОЭТ. Послушай…
АНЕТТА. Слушаю.
ПОЭТ. Тащи вина без лишних разговоров.
АНЕТТА. А попросить по-человечески нельзя?
ПОЭТ. Прошу по-человечески: ВИНА!!! Скорей вина!!!
АНЕТТА. Совсем вы одичали с вашей бочкой.
Уходит.
ПОЭТ (потирая руки и заметно оживляясь).
Входит Анетта.
АНЕТТА. Вина не будет!
ПОЭТ. Почему?
АНЕТТА. Потому что вам самому не уняться. Хоть бы день потерпели, не говорю уж два. А, если бы вы не попили неделю, ваш желудок ожил бы и стал работать. Вы хотите сделать из него гнилую тыкву и почти уже у цели. Вспомните, когда вы самолично облегчались? Это счастье кануло в лету. Вас мне не жаль ни чуточки, душа болит за него, не шутя. Желудок безответен, как невинное дитя. Кто защитит его от вас? Конечно, я.
Пауза.
ПОЭТ. И в этом месте, по твоим расчетам, должен быть шквал аплодисментов? Но, как видишь, публика молчит. Ни одного хлопка, два, три смешка — убогая награда за такое напряженье. Запомни, милая, святое правило движенья: если не уверен, не обгоняй.
АНЕТТА. А кого я обогнала?
ПОЭТ. В том-то и дело, что никого. Хотела, да не вышло.
АНЕТТА. Месье…
ПОЭТ. Да… Да…
АНЕТТА. Вы спите?
ПОЭТ. Нет.
АНЕТТА. Тогда послушайте, что мне сказала соседка…
ПОЭТ. Ни слова о соседях. Все наши соседи — круглые идиоты, я знать их не хочу.
АНЕТТА. Какая публика? Какое напряженье? Вы, сударь, бредите. А о движенье я вообще молчу. Извольте слушать то, что я считаю нужным.
ПОЭТ. Прочь! Вон отсюда, глупая девка! Подделка! Иначе я в клочья все разорву!
АНЕТТА. Я подделка?
ПОЭТ. Да! Ты не служанка, а черт знает что! На кой леший я тебя держу — не понимаю.
АНЕТТА. Я, сударь, давно от вас уйти мечтаю. Но вы мне сами не даете.
ПОЭТ. Не даю?
АНЕТТА. Да, вы уцепились за меня, извиняюсь, как вошь за кожух, и сосете меня, как муху паук. Сосете, сосете, пока не высосете всю до дна, и я тогда повисну в вашей паутине… без всякой помощи… одна… (Плачет.)
ПОЭТ. Не ной.
АНЕТТА. Это не в моих обычаях — ныть. А если что и выходит из меня НЕ МОЕ, так это не моя вина. Слишком уж долго я с вами прожила.
Пауза. Анетта выходит. На просцениуме стоит бочонок с вином, откуда она будет набирать его на протяжении всей пьесы в кувшин.
ПОЭТ.