Потанин долго слушал не перебивая, а потом, неудовлетворенно поморщившись, пояснил:

— Константин Григорьевич, речь-то не о тебе. Тебе нужны облака, вот поедешь в санаторий и любуйся ими, сколько душа пожелает. За твою летную подготовку у меня голова не болит. Птицу за крылья не хвалят. Да, да… Будь здоров…

Кабинет у командира небольшой, уютный. Посредине — столы, расставленные буквой «Т», в углу сейф, от него во всю стену — книжная полка. На ней мемуары военачальников в толстых коленкоровых обложках теснят тоненькие книжечки с инструкциями. От окна до двери — схема-график летной подготовки пестрит разноцветными отметками квадратов и треугольников. Макеты самолетов, сувениры выставлены на столе, сейфе, книжной полке.

Потанин положил трубку. Еще раз глянул на нее с каким-то недоверием. Покачал головой. Улыбнулся, обнажив золотые зубы. Но улыбнулся не оттого, что ему стало весело. Меж густых бровей отчетливо прорезалась суровая складка. Широкие плечи расслабленно опустились. Он, видно, хотел крепко выругаться, но сдержался. Спокойно сказал:

— Замполит у меня — отличный летчик, а вот политработник бескрылый. Молодежь к нам пришла, это что свежую кровь в часть влили, размешивать теперь надо. А у него будто особая группа крови — в отпуск просится. Ему, видите ли, нужны низкие облака, «минимум». О себе печется. Значит, не думает о других… Да-а, — протянул он задумчиво. — Сложная это проблема. Раньше ведь в авиацию комиссаров из кавалерии, из пехоты брали — и ничего. А сейчас такие замполиты в авиации по меньшей мере бесполезны. Ей нужны такие политработники, чтобы сердце у них всегда в небо просилось, а душа — к людям. Пойди найди такого. Он летчик, тут и весь сказ, — заключил Потанин. Видно было, что эта проблема волнует его давно и над ней он думал не раз.

— Не сразу Москва строилась, — успокоил я. — Найдутся и такие.

— Найдутся, конечно, — подтвердил командир и, погладив ладонью телефонный аппарат, спросил — Проверять нас будешь, инспектор?

— Помогать, если по форме-то…

— Помогать? Ох вы, помощнички, помощнички, — вздохнул полковник.

— Послали, Виктор Иванович, первая командировка, — почему-то виновато признался я и взял папироску из пачки «Казбек», которая лежала на столе.

— Скорее погонять, а не помогать. Наверное, с лейтенанта Прохорова приказали летные характеристики снять? Так, так. Знаю, знаю… План подавай…

— Это, так сказать, попутно. Слетаю и с Прохоровым, посмотрю.

— Ты, пожалуйста, ничего такого не думай, — замялся полковник. — Проверяй, помогай, подгоняй. Просто я сам не знаю, что мне делать с этим Прохоровым. И жалко и… На вот посмотри. — Виктор Иванович подцепил со стола летную книжку, обернутую в толстую желтую бумагу, сильно потертую на уголках, взвесил на ладони, покачал из стороны в сторону и протянул мне — Документики уже подготовили, комэск старается.

Я перелистал несколько страниц. Училище Прохоров закончил то же самое, что и я, только намного позже. Поглядел на фотокарточку: мальчишка мальчишкой. Неужели и мы были такими? Я остановился там, где лежала закладка. Летная характеристика инструктора на Прохорова: «Летать любит, летает с большой охотой и желанием. В сложной обстановке не теряется, принимает грамотные решения. По приборам в закрытой кабине летает отлично. Смелый, дерзкий. Недостатки характера: вспыльчив, самолюбив. Морально устойчив…»

Вспыльчив, самолюбив… Хорошо это или плохо? Недостатки это или достоинства? Смелый, дерзкий — это, выходит, хорошо. А может ли дерзкий и смелый человек быть размазней? Летчик без самолюбия, что веник без прутьев…

Мои размышления прервал Потанин.

— Как, Сергей Петрович, сразу в облака с Прохоровым полетишь? Или как? — спросил он, и его загорелая рука скользнула по плановой таблице, которая лежала на столе.

— Нет, зачем торопиться? С летчиком надо как следует познакомиться, все уточнить. Может, и под колпаком слетать. Видишь, вот инструктор пишет: по приборам летает отлично, — постучал я пальцем по летной книжке.

— Это верно, Сергей, — вроде бы обрадовался Потанин, — торопиться не будем. Куда торопиться? Прохоров… — Он, забрав в пальцы крутой подбородок, немного подумал. — Яшин все жмет. Прохоров эскадрилью назад тянет, она у него отличная. Рапорт на Прохорова сочинил. Говорит, лучше перевести его на работу полегче. Комэску ведь тоже нельзя не верить. А я книжку летную Прохорова посмотрел и… засомневался. Да и дела эти у него еще… Устояться надо парню… В нашем деле и жалеть нельзя и не жалеть нельзя. Яшин докладывал, что куролесит он на посадочном курсе, финтифлюшки выделывает.

Сам понимаешь, как пробивать облачность вниз: нет земли, нет земли, а потом вдруг земля, как блюдо на трех китах — прямо в зубы. И… полон рот земли… Собирался с ним полетать, да вот… — Потанин замялся, и мне показалось, что он чего-то недоговаривает, вроде бы даже чувствует свою вину перед этим летчиком. — Словом, полетай, проверь, посмотри. Но заранее летчика из него не придумывай. Списывать пилота с летной работы — для государства накладно. Но что поделаешь? Рано пока говорить об этом. Яшин, конечно, мог завозить, задергать, тебе такое чувство хорошо знакомо.

Я захлопнул летную книжку лейтенанта Прохорова и осторожно положил на краешек стола.

Да, такое чувство мне до боли знакомо.

…Тогда у курсантов была радостная пора. Вылетали самостоятельно на учебных самолетах. И после полета, по установившимся традициям, именинник вынимал из комбинезона пачку «Казбека», купленную заранее в магазине военторга, и угощал товарищей. К пачке за длинноствольной «казбечиной» весело тянулись все: кто курил и кто не курил — традиция.

Я «Казбек» не покупал. Мне он не нужен был. Курил «Приму», а угощать… Куда уж там угощать! Вывозную программу я «выгреб» до донышка, а выпускать самостоятельно меня никто не решался: смелости ни у кого не хватало.

Трудно сказать, с чего такая карусель закрутилась. Может быть, с первого показного полета, вернее, с первого разворота. Когда инструктор оторвал самолет от земли, а потом положил его в левый крен, мне вдруг не по себе стало, неловко сидеть, нескладно. Стараясь сохранить свое тело вертикально, я прижался к правому борту. Не хотел вовсе. Самопроизвольно получилось, будто магнитом притянуло. И тут сразу услышал по радио:

— Что вы, ванька-встанька? Куда жметесь? Из кабины выпасть боитесь?

Выпасть я не боялся. Кабина железная, крепкая. Тело ремнями прикручено. А что сплоховал — верно. Снова накренился вместе с самолетом, прижался острыми лопатками к спинке сиденья. Но инструктор, видать, уже сделал приговор: «Из этого салаги ничего не получится…»

Инструктор у нас был так себе, работал без желания. Он и сам говорил: вы, дескать, ошибок делаете много, а вот он сделал одну-единственную, что остался в училище инструктором.

Ругал он меня, как только включалось радио, и до тех пор, пока не выключалось. Метода у него была нехитрая: гнем — не парим, сломаем — не тужим. Гнул он, конечно, в зависимости от материала. А я, видать, был очень сырым. К перебору указаний инструктора я быстро привык. Радио включаю и трясу головой — вон все из ушей. А инструктору не нравилось, когда я головой тряс.

— Что вы трясетесь? Что трясетесь? Самолет мне расшатываете!

— Надоело. Не успеваю на русский язык переводить.

А он раскручивается пуще прежнего… На полную громкость голос включает.

На предварительной подготовке к полетам он меня даже не спрашивал, как что делать. Знал, что на словах для меня построить эту «коробочку» все равно что из спичек квадрат сложить. Все это я назубок выучил. Я сидел, слушал и на ус наматывал. А в воздух с инструктором поднимался последним. Обычно заруливал самолет и за хвостом красная ракета небо чертила. Так и выбрал вывозную программу. Инструктор представил меня на контроль к командиру звена. Перед вылетом я услышал такой разговор.

— Ну, что за птица? — спросил командир звена у инструктора.