Со стороны смотреть -- однообразная тяжёлая работа. А сам возьмёшься -- туёвая куча вариантов для оптимизации.

Как-то озаботился Совет Европы недоеданием голодающих негров в Африке, да и прислал в Россию инспекцию для продвижения продвинутой технологии косьбы. Почему? Ну, когда в двухтысячных вологодских лесорубов собрались лесоповалу учить -- Евросоюз четверть миллиона "енотов" отстегнул. А три миллиона на два года на перевод на европейские языки текстов с российских трамвайных билетов? И такое было. Я же говорил: логика бюрократии и логика человека -- две большие разницы. Вы ещё нанотехнологий не видели.

Так вот, приехала еврокомиссия прямо из Брюсселя в нашу российскую деревню. Видит -- мужик косит. Сразу видно -- неправильно, не по-европейски. Конечно, не по-европейски -- в Европе вообще косой косить не умеют. А в России... Когда коса влево идет -- трава срезается, а когда вправо -- нет. Пустой проход получается. Оптимизируем. Сделали мужику косу с двумя лезвиями: одно - влево, другое -- вправо. Исключили холостой ход. Снова приехали проверить -- машет. И влево - режет, и вправо. Но опять неправильно: как стемнело -- пошабашил.

-- У вас в России про искусственное освещение не слышали? Сщас сделаем.

Одели мужику каску на манер шахтёрской -- с фонариком во лбу.

-- Ты теперь как американский вампир -- "от заката до рассвета". Политкорректно говоря -- трудиться будешь.

Приехали в третий раз -- мужик увидел их и убежал. Насилу поймали.

-- Ты чего от Совета Европы бегаешь?

-- А догадался я, чего вы опять придумали. В задницу грабли всунете. Чтоб я и косил, и подгребал сразу. А чтобы ещё заодно и стога смётывал - спереди вилы навесите. Не скажу на что. Не дамся.

Хорошо думается, когда косой машешь. Тело само углы и дистанции выбирает, само темп задаёт. Но это когда один косишь, не в ряду. Я "в строю" косить не люблю. Когда задний переднему по пяткам попадает -- переднему позор. Поэтому от заднего убегаешь. А переднего - догоняешь. Догнал -- получи в морду. Чтоб не позорил.

У меня два парня работали -- их вообще в общий ряд ставить нельзя было. Один из шахтёров, а косит как балерина без фуэте: вокруг носков ног. С косой идет - благородная барышня гуляет по бульвару под присмотром гувернантки: спинка прямая, головка поднята, глазки опущены. Только плечами чуть поводит. Здоровый парень, а прокос узкий. Но машет часто. Его поставить в ряду - вся команда через пять минут в мыле. Не поспевают остальные так быстро махать.

"Монмартр. Раннее воскресное летнее утро. На пустынную улочку выходит дворник с метлой.

-- Вжик. Вжик.

На втором этаже распахивается окно и раздражённый мужской голос сообщает:

-- Месье! Немедленно прекратите - вы сбиваете с ритма весь квартал!"

Пришлось этому шахтёру-танцору всегда отдельную делянку выделять.

А другой -- из крестьян с Карпат. Ростом не велик. Мало того, что косу на всю руку выбрасывает, так ещё и сам чуть не в пояс кланяется. Сам метр с кепкой, а прокос под два метра. Я его потом спрашиваю:

-- Так же тяжело. Весь день согнутым косу таскать.

-- Знаю. Извини, это от жадности. У нас в деревне - кто накосил, тот и корову прокормил. Коровы уже давно нет, а привычка осталась.

Два Володи. Косари. Были. Будут. Не родились ещё.

Ш-ш-ш-ха! Ш-ш-ш-ха! Ш-ш-ш-ха!

"Коси коса

Пока роса.

Роса долой

И мы домой"

Русская народная мудрость. Три вещи на Руси анонимные: мудрости, доносы и песни. Хотя у многих песен автор всё-таки есть.

"Ещё косою острою

В лугах трава не скошена.

Ещё не вся черёмуха

Тебе в окошко брошена".

Поэты-песенники, факеншит. "Хренниковы", извиняюсь за выражение. При всем моём уважении. Прав был Стендаль, когда нелицеприятно отзывался о поэзии: "Необходимость замены единственного точного нужного слова другим, подходящим по размеру или рифме, но не по смыслу -- делает стихосложение занятием, на мой взгляд, абсолютно бессмысленным".

Цитата не точна, но суть отражает правильно: черёмуха цветёт в апреле-мае, а покос в конце июня, в июле. Толковать об "острой косе" в апреле... Хотя был у меня случай, когда покос сразу после майских праздников начинать пришлось. Но, во-первых, черёмуха тогда всё равно за месяц до этого отцвела. А во-вторых, времена были советские. Тогда не сено косили, а гектары.

Тут я с самого начала о покосе задумался. Как Храбрита зарезал, так сразу сенозаготовками и озаботился. Ну, если не сразу, то очень вскоре. Потому как упокойников можно хоть каждый день делать, а покос в году -- один. И время ему не сдвинуть, не перенести. Ведь и ёжику понятно же: скоро Купала придёт. Иванов день. Летнее солнцестояние.

По всему миру к этим четырём дням в году обязательно праздники привязаны. Летнее и зимнее солнцестояния, весеннее и осеннее равноденствия. И рождество Христово и светлая Пасха - отсюда. Это уж потом всякие чиновники от того-сего конкретного культа начинают свои культовые праздники туда-сюда по календарю двигать. А люди-то живут не по писанному, а по солнышку. Не сходится ваш календарь с солнечным - ваша забота. А нам пахать-сеять надо, косить-скирдовать.

Это на асфальте про Купалу только и знают, что на него костры жгут, девки через костёр прыгают - кто выше подол задерёт. А по делу - с Купалы начинается косьба, сенокос, косоёбище.... По-разному называют.

Есть в крестьянской жизни много дел. И все важные, все - ни пропустить, ни отложить. Но главные из них: пахота да сев, жатва да молотьба. И - покос.

Вспоминается письмо зеку с воли от жены в "Один день Ивана Денисовича": мужики-колхозники по стране катаются, большие деньги делают. А колхоз им справки выдаёт, что они не просто так, а при деле. При колхозном. За то, что один день в году мужички в деревню свою приезжают и в покос на колхоз работают.

Покос - это всё. Правильно Любэ поёт:

"Покосы, покосы, туманная гладь

И что-то заветное тянет да манит

А что -- до конца не понять"

Это и место, и процесс, и образ жизни, и способ существования. На покос мужики могут уйти из деревни и встать станом в удобном месте. На покос набирают работников. И живёт нынешняя "Святая Русь" с покоса больше, чем с нивы.

Русь нигде с хлеба не живёт. Русь живёт с реки. Оттуда рыба, оттуда и птица. И покосы - оттуда. Самые лучшие - на заливных лугах. Старцы, когда место для веси выбирают, дольше всего именно у лугов спорят: зарастёт ли луг лесом или наоборот - заболотится.

Есть сена вдоволь - будут доиться коровы, овцы перезимуют, свиньи опорос дадут. Только вдоволь - это на корову по восемь тонн сена. В нынешнем счёте - полтысячи пудов. Сухого и не сгнившего.

Пока коровка сыта и здорова - всё хорошо. И у бабы молоко есть - младенца выкормить, и малятам есть что пить-есть. И взрослым найдётся. А не накосил сена - смотри как твоя семья мучается.

Конечно, хлеб всему голова. Только одно дело органическую клетчатку этой "головы" своими зубами перетирать, а другое - уже готовый белок животного происхождения. Аминокислоты. Особенно, те восемь, которые в человеческом организме не образуются и должны поступать извне: триптофан, лейцин, изолейцин, валин, треонин, лизин, метионин, фенилаланин. Местные таких и слов не знают, но нутром чувствуют.

Так что покос - из важнейших и тяжелейших крестьянских дел. А как надо тяжкую работу делать? Правильно - с удовольствием и радостью. Как кот себе задницу вылизывает, если её горчицей намазать -- добровольно и с песней . Поэтому покос с праздника и начинается - с Купалы.

Праздник я тут всем поломал. Какие пляски, когда покойничков хоронить не успевали. Но покос начали - не проспали. Собственного говоря, косить начинают сразу, как свежая трава появится. Подкашивать.