"Косил Ясь конюшину,

Поглядав на дивчину.

А дивчина жито жала

Да на Яся поглядала".

Жатва даже и озимой ржи - жита - с покосом по времени не совпадают -- не разорваться крестьянину. А вот подкосить немножко...

Не во всякий день и не всю скотину можно на пастбище выгнать. В страду -- кони в работе. Им-то и отдохнуть -- только в ночном. А кормить когда? А другая скотина? Вот и подкашивают мужики. Особенно весной, по первой зелени. Скотинка отаву любит. Но по чуть-чуть: есть и другие дела в деревне. И главное -- выкосишь луг рано, пока травы сами не отсеются -- на следующий год имеешь проблемы.

Как там, у Тургенева в "Убежище Монрепо":

-- А скажи-ка мне, братец, чего это осинник мой не растёт?

-- Дык эта, барин, мы по ём коровок пасём

И с лугами так же: пастбища -- отдельно, покос -- отдельно. Иначе не вырастет. Потоптаться по лугу, потравить покос, выкосить до времени... А в морду? А чем кормиться будем? А луга-то общие. Общинные. Мужики друг за другом следят -- не ухватил ли сосед травки с общего луга? Ну не понять моим современникам-попаданцам как это можно соседа дубьём забить до смерти за охапку травы. Да ещё не той травки, которую в косяк себе забиваешь, а той, которую корове в кормушку кидаешь. Такая мотивация ни в чьей голове не укладывается, ни один суд её не примет. В моей России.

А здесь -- запросто. Причина простая -- на Руси кока не растёт. Боливийские индианки, когда у них за спиной младенец от голода плачет, дают дитятке кашицу из разжёванных листьев коки. Младенец отгребает кайф, кушать уже не хочет и помалкивает, родительницу криком не изводит. А у нас -- только молоко.

"Кушай тюрю, Яша!

Молочка-то нет!

-- Где ж коровка наша?

-- Увели, мой свет".

Этот Яша у Некрасова -- уже большой, уже разговаривает-понимает. Ему можно и тюрю дать. А который гукает и пузыри пускает... Без молока... Могилку можно копать маленькую.

Так что, как на лугах трава в рост встанет - сам покос. Рано начнёшь - мало возьмёшь. Поздно начнёшь - трава подсыхать будет, вкус не тот. А там и ещё заковыка: "Дождь идет не когда просим, а когда сено косим". Опять же -- русская народная, везде и всегда погодная... Затянул время - пошли июльские грозы. А сено надо не только скосить, траву на лугу положить, а ещё и высушить, да стога выложить. Проспал - не досушил. Сгнило. Приплод с привесом и удоем... соответственно. А это не цифирьки в газетке - поглядел да в магазин пошёл. Это то, что у тебя на столе - либо будет, либо нет.

"Почему мужик гладок?

Потому что поел - и на бок".

А когда всю ночь с боку на бок поворачиваешься, да не потому что у самого бурчит, а потому что дети несытыми глазами смотрят... Вообщем, отдай и не греши: "кесарю кесарево, а косарю - косарево".

Странное дело: я же человек асфальтовый. Я жизнь деревенскую не люблю. Не люблю вообще, как совокупность явлений, данных нам в ощущениях. Меня от всего этого в полчаса трясти начинает. От кустов, мошек, запахов. От грязи и неустроенности. От разбухших дверей, скрипящих половиц, воды в колодце и сортира во дворе. От "здоровканья" за полверсты и разговоров ни о чём. От всего этого образа жизни и стиля мышления. Аж до рвоты. И вот же вляпался: спопадировал в сельскохозяйственную эпоху. "При всем богатстве выбора -- альтернативы нет". Остаётся только полюбить это всё... "безальтернативное". "Нельзя жить в дерьме и не возлюбить его". Иначе -- тоска, депрессия и язва желудка пополам с импотенцией. Как оно - "Per aspera ad Astra" со времён Сенеки знают все: "Сквозь тернии к звёздам". А вот "Per stercore ad Astra" - "Сквозь дерьмо..." - и... в том же направлении... Как-то такой лозунг не встречался. Хотя жизни соответствует значительно больше. Или хомосапиенсы, как Братец Кролик, каждый день лазают в терновый куст?

Деревню не люблю, крестьян... ну, вообще-то, тоже. А вот труд крестьянский -- нравится. Отнюдь не весь. Но есть. И не только покос. На огороде раком постоять на прополке... "Ты меня видела? Ты меня больше не увидишь". А вот тот же огород пройтись по всех площади на глубину штычка -- с удовольствием. Мда... А штыковых лопат здесь нет. Пока сам не сделаю -- удовольствие отменяется. И это - тоже. Хорошо хоть сделал две нормальных "литовки". "Литовка в руках -- не литровка в зубах -- на троих не делиться -- самому надобна". Выгрыз-выбил. Нет, всё-таки - "выбил". Слава богу -- хоть грызть никого не пришлось. Кровищи и так... - пол-усадьбы загадили.

Литовочка... А то косят здесь "горбушами". Я такие только в Финляндии у тамошних дачников видел. Да и то - там-то были целиком железные. А здесь-то - ручки деревянные.

Коса-горбуша. Ну что сказать про это... изделие народных промыслов. Лучше цитата из "Архангельские губернские ведомости" N 90 за 1867: "Прежде, до времён Петра I, горбуши составляли единственное орудие для косьбы во всей России, ныне они доживают свои дни только в отдельных, глухих местностях, именно в губерниях Вологодской, Олонецкой, и Пермской, и в некоторых местах Сибири".

Косовище... Одно слово: корявое. Потому и горбушей зовут. Не прямое, не струганное - взяли корягу, какая под руку попала, и ошкурили. Ручки нет вообще. За косовище - двумя руками. Да ещё при прокосе руки постоянно нужно менять местами -- перехватывать. Прокос делается в обе стороны: несколько взмахов влево, перекидывают косу на лету, меняя руки, несколько взмахов вправо. Смерды-жонглёры. И прокос получается жёлобом -- на краях остаётся стоять трава на 2/3 своего роста. Про гривки на покосе как источник дерьма гнилого на всю зиму... ну, я уже сказал.

Сквернее всего - косовище короткое, не под рост. Вся косьба -- в наклонку с сильно расставленными ногами. Как топором. Чуть помахал -- выдохся. Всё сразу болеть начинает -- и спина, и шея, и плечи. Ноги аж дрожат.

На самой косе, иногда говорят -- на ноже, отрывают-отворачивают под углом к основному лезвию кусок-пятку и вгоняют в нижний торец косовища. Ни кольца, ни клина. Само лезвие - короткое. 40-60 сантиметров. Не более. У нас такими маломерками только лентяи да хиляки косили. Спинки на ноже, естественно, нет -- симметрия же! Мах же идёт и влево, и вправо. Зато толщина лезвия у пятки -- миллиметров пять. Железяка дубовая. Охренеть! Даже у кавалерийской сабли тыльная сторона клинка тоньше. То-то всё средневековье - как крестьянское восстание -- все мигом с саблями. "Перекуём мечи на орала". И - обратно. Косы перековали - сабли получили. А чего перековывать? Пятку оторви да заточи внешний край -- вот тебе и клинок. Правда, и воевать саблей такой длины... Ну, если противник троих твоих зарубил да приморился, тогда, может, и ты его достанешь.

Понятно, что таким инструментом много не выкосишь. Да и косят этим безобразием по косогорам да по болотам вокруг кочек. В моё время такой рельеф назывался - "неудобия". Термин вполне отражает сущность.

Вот по этим "неудобиям" машут косой чуть ли не как топором: сверху вниз под углом. Да ещё с руки на руку перекидывают. Я когда увидел - чуть дурно не стало - косу для удара вверх, выше головы поднимают и по склонам кочки... окашивают. Это бревно так тесать можно, а траву косить... Для меня это... как курить у открытого бензобака: раз-другой может и пройдёт. На третий - сразу молебен заказывайте. За упокой. Души раба твоего, Господи, безмозглого.

Спрашиваю:

-- А почему не снизу? Так же и легче, и безопаснее.

-- Не... Мы вот так... с дедов-прадедов...

Убил бы... за такую предковую аргументацию. Но ведь привыкли же, выучились. Этакой помеси... акробатики с эквилибристикой. Потом до меня дошло: пятка косы в расщеп косовища вгоняется и там крест-накрест привязывается. Если этой вязкой по земле шаркать - быстренько растрепится, потом железо в дереве разболтается и...