Птенец прислоняет клювик к углу папиного или маминого носа и слизывает молочко. На этом питании он растет не по дням, а по часам: уже на следующий день после выхода из яйца тяжелеет вдвое. Спустя неделю родители начинают примешивать к молочку размягченные в зобу зерна. На десятый день голубка совсем перестает кормить отпрысков молочком, но папаша еще несколько дней не решается оторвать их «от груди».

Такая физиологическая перестройка как-то влияет на психику птиц. И не потому ли спортивные голуби показывают лучшие результаты в соревнованиях, когда их птенцам исполняется ровно десять Дней? Птенчики тоже придерживаются графика — предпочитают выклевываться из яиц с 10 до 12 часов дня. И у голубок есть свое магическое время — они откладывают первое яйцо всегда после трех часов пополудни.

«Голубок и горлица никогда не ссорятся» — так поется в широко известной песенке. Увы, это не соответствует действительности. Вот как голубиное миролюбие развенчал знаменитый этолог Конрад Лоренц: «Мягкий удар хрупкого клювика, слабый толчок легкого крыла — все это для глаза непосвященного более похоже на ласку, чем на агрессию. Как-то я задумал скрестить африканскую горлицу с несколько более мелкой и хрупкой обыкновенной горлицей, обитающей в европейских лесах. С этой целью посадил в комнатный садок самку первого вида птиц и самца — второго. Обеих птиц я вырастил дома, и они были совершенно ручные. Я не принял всерьез их стычки, которые первоначально происходили у меня на глазах. Как могут голуби — эти образчики любви и добродетели нанести вред друг другу? И я уехал в Вену, оставив птиц наедине. Вернулся на следующий день — страшное зрелище предстало перед моими глазами. Самец лежал на полу клетки. Его темя, шея и спина были не только совершенно ощипаны, но превратились в сплошную кровоточащую рану. На растерзанном голубе, словно орел на своей добыче, сидел второй «вестник мира». Сохраняя свое обычное мечтательное выражение, которое и создало голубям славу миролюбцев, эта очаровательная леди продолжала ковырять своим серебристым клювиком израненную спину своего поверженного супруга. Когда тот собрал остатки сил и попытался спастись бегством, самка легким толчком крыла снова повалила его и продолжала свою методичную, безжалостную, разрушительную работу. Не вмешайся я, птица, несомненно, прикончила бы собрата, хотя она была уже настолько усталой, что у нее почти слипались глаза».

Зато привязанность голубей, ставших супругами, часто сохраняется всю двадцатилетнюю птичью жизнь. Правда, в городской толчее бывает, что голубка легкомысленно покидает мужа и птенцов. Сперва опешив от измены, папа-одиночка потом обычно справляется с воспитанием потомства.

Заключение брака у голубей связано с некоторыми ритуалами. Если голубка в ответ на заигрывание самца, который суетится вокруг нее — причем у него зоб раздут от важности, а хвост волочится по земле, — тоже станет подметать улицу хвостом и немного опустит крылья, это будет означать, что ухаживание принято. А если она тихо заворкует и потрогает ухажера клювом — то это равносильно щтампу в паспорте.

В брачный период нетрудно отличить самца от самки — очень уж по-разному они себя ведут. Зато в другое время они схожи как две капли воды. Конечно, самцы драчливее и нахальнее. Однако когда нужно быстро определить пол птиц, используйте совет опытных голубеводов. Если легонько потянуть за клюв, самец отдернет голову, а самка нет; если, держа птицу за крылья, погладить ее по груди, самец подберет под себя ноги, а голубка не сделает этого. Однако такие тесты не дают стопроцентной гарантии.

...«Мало у васъ прошю: дадите ми от двора по три голуби да по три воробьи. Азъ бо не хощю тяжьки дани възложити...» Так в «Повести временных лет» начинается рассказ о том, как в далеком 946 году княгиня Ольга использовала голубей в военном деле. Жителей города, осаждаемого ее дружиной, обрадовало пустяковое требование княгини. Они мигом собрали от двора по три голубя да по три воробья и послали к Ольге с поклоном. Та повелела раздать птиц дружине и привязать к каждой птахе сухой трут. Когда начало смеркаться, зажгли трут и отпустили птиц. И те понесли тлеющую смерть к родным гнездам. Загорелись голубятни, клетки, сараи и сеновалы. И нельзя было унять пожар — горели все дворы сразу.

Этим поджигателям-горемыкам нетрудно было вернуться домой, ведь их выпустили недалеко от гнезда. Но птицы не теряются и вдали от родины. Они возвращаются на голубятню, побывав в невероятных передрягах, порой израненные и даже ослепленные. Так, во время франко-прусской войны 1870—1871 годов осажденный немцами Париж посылал войскам депеши на голубиных крыльях. Птицы летали сквозь шрапнель и ружейную пальбу. Немцы Для перехвата пернатых курьеров бросили на фронт эскадрильи соколов. Голуби стали гибнуть один за Другим. Но и на соколов нашлась управа — французы снабдили крылатых почтальонов оружием устрашения: к их хвостам прикрепляли крошечный свисток. И соколы, даже будучи очень голодными, боялись нападать на «озвученных» птиц.

...В летописи голубиной почты немало трагедий. 11 июля 1897 года экспедиция, возглавляемая шведом С. Андре, вылетела на огромном воздушном шаре со Шпицбергена к Северному полюсу. Аэронавты взяли с собой 36 почтовых голубей. Спустя четыре дня после отлета шара какая-то странная, явно не морская птица, увертываясь от клювов преследовавших ее кайр, тяжело опустилась на мачту норвежского тюленебойного судна и спрятала голову под крыло. Капитан О. Хансен, ничего не слышавший об экспедиции, принял птицу за невесть откуда взявшуюся куропатку и выпалил из ружья. Но ветер унес «вкусный завтрак» за борт. В тот же день Хансен встретил другое тюленебойное судно и узнал, что убитая им птица могла быть голубем Андре. Он тотчас лег на обратный курс. Ему необычайно повезло — одна из посланных Хансеном шлюпок, если перефразировать поговорку, нашла иголку в океане — обнаружила мокрую растерзанную тушку голубя. Под крылом было привязано письмо Андре. В нем, в частности, говорилось, что на борту шара все благополучно и что это третья голубиная почта. Записка оказалась единственным письменным донесением о пропавшей экспедиции.

...Шло время, появилось радио, но с почтовыми голубями люди не расстались. Вот один из голубиных подвигов. Весной 1942 года фашисты глубинными бомбами повредили английскую подводную лодку, и та не могла оторваться от грунта. Лодка погибла бы, если на ней не было бы пернатой парочки — голубя и голубки. В маленькой капсуле их выпустили через торпедный аппарат. На поверхности бушевал шторм. Самца, очевидно, захлестнула волна или смел яростный порыв ветра. Голубка же все-таки добралась до базы. Экипаж подводной лодки спасли, а пернатой курьерше поставили памятник.

К услугам голубей прибегали и в прозаических целях. Так, благодаря информации, быстро доставляемой птицами, Натан Ротшильд успевал раньше других банкиров провернуть финансовые махинации, чем и нажил баснословное состояние. Пернатые курьеры долго работали и в печати, например в агентстве Рейтер. А недавно голуби индийской полиции доставили из труднодоступных уголков Индии сведения о результатах голосования на выборах.

Несмотря на то что птичью навигацию исследовании во множестве лабораторий, тайна этого феномена остается пока за семью печатями. Есть лишь гипотезы, догадки и предположения. Часто противоречивые. Думали, будто птицы ориентируются по магнитным силовым линиям Земли. Но о том, что компаса у них нет, вроде бы свидетельствуют опыты, в которых под крылья прикрепляли сильные магниты. Они искажали естественное положение дел, но голуби добирались домой за сотни километров. Этому противоречат сведения о том, что электромагнитные импульсы мощных телевизионных станций сбивают голубей с толку, не дают им найти правильную дорогу, и то, что в теле птиц найдены микрокристаллы магнетита — естественные крошечные магнитики.

Есть и версия, будто нужное направление птицы определяют по Солнцу и звездам. Будто бы у голубей в голове (или еще где-то) работает хитрое живое устройство вроде секстанта с хронометром, всегда показывающим «домашнее время». Секстантом птицы якобы определяют широту того места, где они очутились, а хронометр рассказывает им о долготе того уголка Земли, куда их забросила судьба. В 1977 году в Корнеллском университете выяснили, что голуби слышат инфразвук — звуковые колебания менее 10 герц. Рецепторы, воспринимающие ультразвук, спрятаны где-то внутри уха. Но где именно, не ясно. Грозы, землетрясения, магнитные бури — все они порождают инфразвуки, которые распространяются в атмосфере на тысячи километров. Не поэтому ли птицы так хорошо предчувствуют перемену погоды или землетрясения? Не с помощью ли инфразвука они ориентируются в дальних полетах?