С того злополучного июля, когда я перестала выходить на работу, прошло более полугода, затем истек год, другой… Дни текли как медленное исполнение приговора. Я изменилась. Нет, не потому что голодала, не потому что стала носить старые, чудом уцелевшие вещи, — драповое пальто, истоптанные сапожки, вязаную шапочку. Потухли мои глаза! До этого их зеленый огонь лет на десять делал меня моложе. Теперь я хоть и не опускалась бессознательно, но и не бодрилась сознательно.
Как-то утром я решила бороться. Начала с того, что накинула платок и отправилась в парикмахерскую, чтобы остричь волосы. Мастер, мужчина средних лет, отговаривал:
— Слушайте, я сегодня целый день сижу без работы. Но не хочу заработать на том, чтобы лишить вас такой красоты.
— Лишайте, лишайте, не сомневайтесь. Как раз заработаете, а я верну себе девичью прическу. Мои волосы, когда коротко острижены, чудно вьются. Я стану моложе и еще красивее, — подбадривала я его.
— Ах, мадам, разве вы думаете, я не вижу, что вы закрашиваете седину? Теперь краска стоит дорого. Вы ведь хотите остричь волосы и уже больше не красить их. Как же вы будете моложе?
— Ваша правда. Но кроме этого, я хочу, чтобы меня перестали узнавать знакомые.
— Почему?
— Устала я очень, это сложно объяснить.
Лилась и журчала невеселая беседа, а пряди волос падали и падали на пол, и в зеркале напротив возникало осунувшееся, с паутиною морщин под глазами, лицо.
Дома я впервые плакала.
А потом привыкла. Стала ловить себя на том, что не стыжусь больше своего крушения, не страшусь безвестности и нищеты, что я стала другой. Только каждый вечер просила Бога не посылать счастья вновь увидеть рассвет, а растворить меня в вечном мраке еще до утренней зари. Я простила всех врагов, недоброжелателей, завистников и забыла любовь к тем, ради кого жила раньше, постепенно совсем отрешилась от людей, замкнулась в себе. Надежду мне доставляла встреча с каждой новой ночью, а разочарование — встреча с каждым новым днем.
Впрочем, одна мысль беспокоила меня: я не хотела истратить на себя все сбережения. Хотела оставить родным сумму, с лихвой достаточную для оплаты последних забот обо мне.
В сонном оцепенении я перестала считать годы.
В какой-то из дней вдруг обратила внимание, что на улице стоит осень. Какой удивительно долгой, тихой и теплой она была! Такой же щедрой и дивной встала зима: в меру морозная, обильно снежная. Перемежающие зиму оттепели нарастили на крышах, водостоках, козырьках и стрехах длинные, невиданные сосульки, сверкающие как горный хрусталь в лучах не по-зимнему яркого солнца. Но, как затянувшаяся осень томит душу ожиданием зимы, так и зима в ровном, хотя и добром, течении своем истомила людей. Отсутствие настоящего тепла в квартире по утрам гнало меня на улицу, в движение, к людям. Топкие, рыхлые, глубокие снега до ломоты изматывали мышцы ног, появлявшаяся на солнце влага, просачивалась сквозь обувь и чавкала при каждом шаге. Зима все продолжалась, стоял только февраль, и до весны были еще дни и дни.
Синоптики сообщали, что такая снежная зима была в наших местах сорок пять лет назад. А снег валил и валил чуть ли не каждый день. Дорожные службы перестали следить за состоянием дорог, коммунальщики оставили без внимания крыши домов. Все было пущено на самотек. Город готовился к предстоящей борьбе с весенним паводком.
3. Звонки из прошлого
Скоро я убедилась, что он меня помнил. Однажды в моей квартире раздался телефонный звонок:
— Алло! Екатерина Алексеевна? Добрый день. Вам нужна моя помощь? — вопрос прозвучал так, как будто мы недавно расстались, будто между тем и сегодняшним днем не пролегли события и годы.
Этот человек в свое время сделал для меня так много хорошего, так неожиданно и вовремя, так бескорыстно, что тогда это воспринималось, как сказка. Ему это ничего не стоило, через время он даже забыл, что я ему чем-то обязана. Он не представлялись, когда звонил, — я его узнавала по голосу.
— Здравствуйте! Я в порядке. Спасибо.
Вот перед ним мне было особенно стыдно за все, что случилось со мной, за мою теперешнюю растоптанность, беспомощность, вернее — за мою ничегонезначимость. Я знала, что ему по силам осуществить любой поворот в моей судьбе. Но было отличие в том добром, что он сделал для меня тогда, когда я могла обойтись и без него, и в том, что могла я получить сейчас, в состоянии крайней нужды и отчаяния. Это не столько бы помогло мне, сколько бы унизило еще больше. Я этого не хотела.
Не скажу, что я не играла в такие игры. Играла, умела играть и даже никогда ранее не проигрывала. Но… но тогда я кое-что значила. А теперь была растением у обочины.
— Я узнал, что у вас возникли проблемы. Может, подъедьте ко мне, потолкуем. — Нет, он меня не принуждал — он чувствовали мое воющее нутро, переживаемый мною срам за проигрыш, мою смертельную тоску от бездеятельности и от ненужности людям. Он пытался вдохнуть в меня жизнь.
— Не стоит. Я развалилась, и боюсь, что пока бесполезна вам. Спасибо.
— До свидания. Будете в форме, звоните сами, — гудки отрезали от него мое «Всего доброго».
4. Неожиданный визит
Чавкая по мокрому снегу, я шла и вспоминала его лицо, — черт знает, за что — его привязанность ко мне, и с ноющим сердцем боялась случайной встречи с ним, помня короткий итог первой.
— Вы — наша. Вы умны и красивы, и я сделаю вас первой бизнес-леди в этом городе.
Я и была такой четыре быстро пролетевших года.
Мозги напрягались, я ворочала ими, тщательно перебирая воспоминания. Искала и не могла найти ответы на мучившие меня вопросы. Где и почему я остановилась? Когда стала считать, что с меня хватит, когда стала думать, что перемены на работе не коснутся меня таким роковым образом? Что это было — успокоенность, самоуверенность, отсутствие энтузиазма?
Я понимала, что изменившаяся в связи с развалом государства ситуация в противовес общим тенденциям не сформировала во мне новую мораль. Теперь неуместными казались мои интеллигентность, мягкость, доброжелательность, альтруизм. Они мешали мне, но именно они же располагали ко мне партнеров, и создавали мне самобытный, сотканный из несовместимых противоречий, имидж. И вот все растоптано! Что и где я упустила? Устала перебирать. Нет смысла заниматься этим. Смешно искать опору, если чувствуешь, что сила удара навсегда прилепила тебя к земле, вогнала в нее. Мстить? Да, можно. Но кто больше всех виноват? Кому, и в какой мере мстить? Ведь прежде, чем вынести и исполнить приговор, надо определить виновных и степень вины каждого из них. Конечно, я знаю, кто был виновником моих несчастий, и почему он это сделал. Но понимал ли этот человек, какую беду несет мне? Возможно, он думал, что я успела сколотить состояние, и теперь не пропаду. Какая разница, что он думал. Ведь, когда я говорила, что мне нельзя терять работу, он спокойно отвечал:
— Я не хотел бы, чтобы вы перестали считаться со своей гордостью. Не хочу давать обещания, которые затем не смогу выполнить.
Кто над ним стоял, кто диктовал ему волю так поступить со мной?
Воспоминания… Куда от них деться? Гоню недавнее и стараюсь вызвать в памяти минувшие давно события и лица. Но все смешивается, и в ночных кошмарах выворачивается наизнанку: обидчики вручают мне Золотую медаль, красный диплом университета, дают положительные отзывы на диссертацию, а любимые люди — загоняют в лабиринт с высокими стенами, бросают камни, и зловонным шепотом повторяют одно и то же:
— Он вас не любит!
Или с угрозой шипят:
— Не мешайте ему! Вам лучше уволиться.
Звонок звенел настойчиво и гулко: квартира была почти пустая, из мебели я оставила самое необходимое. Дотянувшись из-под одеяла до трубки, невольно поежилась от холода, ответила коротким «Алло». Голос звучал бодро, почти весело. Это всегда хорошо у меня получалось.