— Да.
Леони посмотрела мне прямо в лицо.
— Это правда, Филип? Если бы вы…
Меня глубоко задело выражение облегчения у нее на лице.
— Во всяком случае, пока. Я на пару дней еду в Голландию. Получил письмо от инспектора, ведущего это дело. Можете прочесть, если хотите.
Я отдал ей письмо от Толена, переправленное мне Арнольдом, и следил за выражением ее глаз, пока она читала.
”Дорогой мистер Тернер.
Мы располагаем свежей информацией по делу вашего брата. Я не могу доверить ее почте, так как она носит конфиденциальный характер. Если вы найдете возможность в ближайшее время приехать сюда, я лично сообщу вам все, что поможет окончательно развеять ваши сомнения. Если же это неудобно, дайте мне знать, и я письменно сообщу все, что смогу.
Искренне ваш,
Дж. Дж. Толен”.
Она вернула мне письмо.
— Что бы это значило?
— Вот это-то я и собираюсь выяснить.
— Да, да, конечно. Надеюсь… — она опять не закончила фразу.
— Что это ничего не значит?
— Нет. Я надеюсь, что все будет хорошо.
— Спасибо. А на время своего отсутствия я оставляю вас на попечении Мартина Коксона.
Она опустила глаза.
— Он интересный собеседник.
— Да, он очень интересный собеседник.
— Вы расскажете обо мне инспектору?
— Еще не решил. Не думаю.
— Наверное, это нужно сделать.
— Смотря что он мне сообщит.
— Филип, я не могу взять в толк, почему вы мне все это рассказываете. Неужели я еще не убедила вас, что нахожусь во вражеском стане?
— Нет.
Она провела пальцами по перилам.
— Я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь, — сказал я. — Только одну — пока меня здесь не будет.
— Что именно?
— Это может показаться дешевым приемом, но… приходится рискнуть. Я не был знаком с вашим мужем, но, по рассказам, он был хорошим парнем.
Она молчала.
— Мне кажется, вы питали к нему такие чувства, как ни к кому другому.
— И что же?
— Может быть… будет неплохо, если вы попробуете думать о нем?
Она спустилась на две ступеньки, так что наши головы оказались на одном уровне. Ее рука лежала на перилах, но я не дотронулся до нее.
— Странно, что вы это говорите.
— Почему?
— Как раз сегодня я много думала о Томе, — она замялась.
— Продолжайте, пожалуйста.
— Это трудно объяснить.
— Леони, мне необходимо знать.
— Нам пора идти.
— Нет, — на этот раз я накрыл ее руку своей ладонью. Это оказалось все равно что погладить молодую, необъезженную кобылку. Я ждал, что она отдернет руку, и, видимо, она собиралась это сделать, но вдруг передумала.
— Филип, в двух словах этого не объяснить. Понимаете, когда он умер… когда Том с Ричардом умерли, я сама была в больнице. Меня доставили в тяжелом, но не безнадежном состоянии. Том с Ричардом остались дома — здоровые. Это я была больна! И вдруг через три недели мне сообщили… Я отказывалась верить. Вернувшись домой, ждала, что они вот-вот появятся. Я не видела Тома больным. Они все равно что растворились в воздухе, — у нее трепетали ноздри. — Конечно, дом со всей утварью пришлось продать: я не могла в нем оставаться. Через некоторое время я поверила в смерть Ричарда. Ему было всего четыре месяца, это еще не совсем личность… Но смерть Тома никак не укладывалась в голове. Умом я знала, что произошло, и продолжала заниматься повседневными делами, но в глубине души…
— У вас оставалось чувство, что он жив.
— Да. Именно так.
После минутной паузы я сказал:
— Когда я упомянул о вашем муже… возможно, вы догадались, почему я это сделал?
— Возможно.
— Забудьте об этом. Предпочитаю сражаться, не открывая всех карт.
Она положила мне на руку свою и, немного помедлив, прошла мимо.
— Леони, — позвал я. — Мне безумно жаль, что я не могу вам помочь.
— Возможно, вы уже помогли.
— Видимо, это уже потолок.
— Простите…
— Не отрекайтесь от этого.
— Я и не собираюсь.
Она продолжала свой путь к выходу. Я последовал за ней. Она вдруг остановилась и произнесла:
— Вот что я хотела еще сказать и пока не сказала вам. Сегодня я в первый раз с беспощадной ясностью осознала, что Тома нет. Это все равно, что… — она смотрела на меня большими, лучистыми глазами. — Все равно, что понять нечто жизненно важное, — одновременно и лучше, и хуже, чем вы думали.
Мы с Мартином возвращались домой. В море отражалась половинка луны. Мне стоило огромных усилий притворяться, но я понимал, что это жизненно необходимо. Я сказал Мартину, что страшно огорчен неудачей с Сандбергом, и вообще у меня такое чувство, будто я гоняюсь за болотным огнем. Единственным лучом света оказалось письмо Толена, которое я и показал ему. Он остановился под фонарем.
Кончив читать, Мартин резюмировал:
— Я же все время вам твердил. Ключ к этой головоломке по-прежнему находится в Амстердаме.
Я обратил внимание, что он говорил быстрее обычного: видимо, ему не терпелось избавиться от меня, направив по ложному следу.
— Вы, конечно, поедете?
— Еще не знаю, — мне хотелось посмотреть на его реакцию.
— Это будет величайшей глупостью, если не поедете. Раз уж вам не хочется или не удается надавить на девушку, дальнейшее пребывание здесь не имеет смысла.
— Не думаю, что ей еще что-нибудь известно — ну, разве что настоящее имя Бекингема — или то, что она считает его настоящим именем. Вполне возможно, что это не так.
— Но вы вернетесь?
— Да.
Мы свернули на дорожку, откуда был хорошо виден Неаполитанский залив; в нем отражались, сверкая, луна и звезды. Лицо Мартина оставалось в тени.
— Филип, вы предпочли бы, чтобы я остался?
— Я же скоро приеду. Красота, не правда ли?
— Да… ”Боги, ликуя, разбросали по небу таинственные письмена, чтобы мы попытались прочесть их”… Каким образом?
— Боюсь, что тут не поможет даже химический анализ, не говоря о психоанализе.
— Что за чушь мы несем! Это все пресловутое раздвоение личности… Кажется, утром пришло письмо с Явы? Я видел конверт в ящике вашего письменного стола. Есть что-нибудь интересное?
Я следил за мотыльком.
— Это от Пангкала — того самого ассистента Гревила, который тяжело заболел, и Бекингем занял его место. Можете прочесть.
Я пошарил в кармане и вытащил одно из двух писем.
— Кажется, я оставил его в номере. Впрочем, там нет ничего особенного. У меня создалось впечатление, будто Пангкал недолюбливал Бекингема.
Мы двинулись дальше.
— Зато Гревил, — продолжил я, — питал к нему большую симпатию. Хотел бы я знать, почему.
— Бекингем очень умен. Так что нет ничего странного в том, что они сошлись. Он обладает обширными познаниями.
— Какими же? Выучил несколько дешевых трюков, позволяющих добывать на пропитание…
Мартин остановился, чтобы зажечь сигарету. Его бледное, резко очерченное лицо казалось высеченным из мрамора и погруженным во мрак собственных мыслей.
— Знаете, Филип, вы совершите большую ошибку, если станете недооценивать Бекингема. Если о вашем брате можно сказать, что он был исключительным человеком, то о Бекингеме тоже. В нем нет ничего пошлого, второсортного.
— А по-моему, он страдает тем самым раздвоением личности, то есть попросту шизофреник.
Он энергично мотнул головой.
— Неправда. Такие, как он, словно сделаны из цельного куска. Не то что простой обыватель, у которого, нажимая на кнопку, можно вызвать любые, прямо противоположные реакции. Он всю жизнь ходит по струнке, огороженный со всех сторон и таким образом надежно защищенный от естественных проявлений своей индивидуальности. Тогда как человек типа Бекингема всегда поступает в соответствии со своими желаниями.
— Временами мне кажется, что вы им восхищаетесь.
Мартин молча курил. Тогда я продолжил:
— Нет, серьезно. Он представляется мне всего-навсего охотником за трофеями, мелким рэкетиром. Обладай он и вправду какими-нибудь достоинствами, к сорока годам он чего-нибудь добился бы, а не болтался, дойдя до ручки, по Яве.