— Какой он внутри, этот дом? — спросил он.

— Теперь не знаю. Не знаю. — Лицо ее стало надменным. Затем она продолжала уже спокойнее: — Надо спросить у Анны Лувуа. Она знает почти все виллы. Это ее профессия. Она их сдает и продает.

— А ты…

— Ты видел наш бедный сад?

Юдит теперь смотрела в окно кабинета. С востока пришли облака, их тень все больше затопляла комнату.

— Какой разгром! — воскликнула она. — Такое я вижу впервые.

Он наклонился к ней и вдохнул запах ее волос. Действительно, половина ограды «Светозарной» была сломана, на полу беседки валялись куски кровли. Тренди вновь оглядел «Дезираду». Ее крыша и изразцы, не задетые тенью, продолжали сверкать, кедры едва сгибались, несмотря на новые порывы ветра.

— Но наш дом устоял, — заметила Юдит.

Почему «но», она что, читает его мысли? Девушка повернулась к нему и обняла:

— Пойдем до самого конца.

До конца чего? До конца наслаждения, до конца любви? Отбросив попытки понять, Тренди отдался желанию и навалился на ее хрупкие бедра и груди, слишком тяжелые для такого худенького тела. Тело Юдит, так же как и ее мысли, напоминало изворотливого морского угря, то устремляясь ему навстречу и поражая его прикосновением, то ускользая так быстро и далеко, что у него не хватало сил спросить ее: где ты, о чем ты думаешь, Юдит, куда ты ушла?

И снова, словно на затопляемом приливом пляже, среди скомканных простыней, мокрых от наслаждения, испытанного раньше и теперь, Юдит была податливой и счастливой. «Ты похожа на монахиню», — от восторга вырвалось у Тренди, и она расхохоталась. Он обрадовался еще больше. По правде говоря, он сказал глупость, но ему казалось, что лучшего сравнения не подберешь. Юдит его обезоружила. И дело было не только в ее юности, но и в том, что она распознала в нем родственную душу. Это было слишком общее определение, но он не находил более точного. Тренди не задумывался, откуда у нее этот дар. Было ли это началом любви или просто ее манерой жить? Но это было, и он примирился с этим.

Несколько мгновений Юдит отдыхала. Тренди, оставаясь на ней и приблизившись к губам, вбирал ее дыхание. В этот миг ему показалось, что он пьет ее душу. Смущенный, он почти верил в это и уже знал, что в их игре будет слабейшей стороной.

Придя в себя, Юдит обняла его и словно угорь выскользнула из объятий. Она приняла душ, оделась и причесалась.

— В это время ты обедаешь с моей матерью, — сказала она, бросив взгляд на часы Тренди.

— Значит, спустимся вместе…

Это был не ответ, а просьба.

— Я сказала «ты обедаешь». Ненавижу все эти застольные церемонии.

— Ты не придерживаешься общих правил.

— Нет. А впрочем… Я придерживаюсь правил. Я сделала так сегодня.

Еще один вопрос был бы лишним. Юдит помрачнела. Она вышла в соседнюю комнату и остановилась у окна, глядя на океан. Потом, дотронувшись до скелета рыбы, лежавшего на письменном столе Тренди, она хлопнула дверью и запрыгала по лестнице.

Ветер начал усиливаться. Тренди подошел к окну, из которого выглядывала Юдит, и тоже замер. Это был тот странный миг, когда море переставало наступать. Волны беспрепятственно устремлялись на приступ утесов, окруженных водяной пылью, горечь которой он чувствовал на губах. На губах, все еще хранивших вкус кожи Юдит, вновь исчезнувшей Юдит, вернувшейся на свой этаж к своей странной возне. Он мог бы пойти к ней, даже взломать дверь и взять силой — почему бы и нет. Но она ушла первой, и он оказался в западне, проявив покорность или бездействие, и уже страдает.

Тренди не пошел обедать и лег спать. Вечером, он, немного смущенный, появился в гостиной за четверть часа до ужина. Рут уже была там, перед камином, похоже, ожидая его. Без каких-либо эмоций она сообщила Тренди, что Юдит уехала.

— В Париж, — добавила она. — Очевидно, собирается возобновить свою учебу на факультете изящных искусств.

Услышав это «очевидно», он проклял Рут, ее дочь, «Светозарную», бурю. Разумеется, его провели. Тем не менее Тренди постарался сделать счастливое лицо. Прежде чем подняться к себе, он поискал свой шарф, но ни он, ни Рут не смогли его найти.

— Возможно, кто-то его взял по ошибке, — сказала Рут так равнодушно, как только могла, — спутал его с другим шарфом.

Шарф Тренди был неповторим, она прекрасно это знала, да и в доме у нее ничего никогда не пропадало. День заканчивался отвратительно. Единственное, что утешало Тренди, — это то, что он никогда не позволял застигнуть себя врасплох, — он привез два одинаковых шарфа. Что касается того, исчезнувшего, Тренди не решался даже думать, что его утащила Юдит. Он должен забыть эту девчонку, поставить ее в один ряд со всеми остальными, признать, что она была худшей и вернуться к деформациям позвонков. Мир слишком слаб для любви.

Глава 7

В тот день, когда открыли «Дезираду», Командор так и не приехал, хотя вся округа трепетала в ожидании. Вместо этого на вилле обосновалась женщина, которую считали его подругой, знаменитая оперная дива немецкого происхождения Констанция фон Крузенбург. В Европе, Америке, Австралии, Японии и даже в Африке не было журнала, не запечатлевшего ее красивое лицо, великолепную, почти всегда в черном фигуру и улыбку, волновавшую всех загадочной иронией. Вот уже более пятнадцати лет Крузенбург царила на оперной сцене, покоряя поклонников чудесным, мощным сопрано, а также необычным выбором ролей. Неизвестно почему — сама она отвергала любые объяснения, — певица исполняла лишь великие трагические партии, отдавая свой голос умирающим или погубленным страстями героиням: леди Макбет, Медее, Саломее. Вопреки требованиям либретто и идеям режиссеров, она предпочитала играть сдержанно. Впрочем, ей было достаточно просто выйти на сцену, и толпа уже впадала в исступление — таково с первых же мгновений было воздействие всего ее облика: редкого, золотистого цвета волос, элегантной надменности, царственной осанки и, конечно, взгляда ее знаменитых серых, со стальным отливом глаз, которым известнейшие музыковеды мира непременно посвящали несколько восторженных строк.

У Крузенбург был не просто стальной взгляд. «Если у смерти есть цвет, — однажды написал один американский репортер, — это, несомненно, серый цвет глаз великой Констанции». Неделю спустя этот молодой и полный сил человек скоропостижно скончался, тем самым подтвердив собственное предположение. За Крузенбург закрепилась дурная слава; но в это тревожное и смутное время певица неожиданно стала символом утратившей душу и не знающей, какому божеству поклоняться, цивилизации. Что бы ни показывала на сцене Констанция фон Крузенбург — безумие, страсть, ужас, кровь, смерть, само зло, — в ее исполнении все становилось прекрасным. Билеты на ее спектакли, из-за которых устраивались настоящие битвы, распродавались за многие месяцы до выступления. Обожатели Крузенбург — и те, кто бился за билеты, и декадентские эстеты — повсюду следовали за ней. Ее голос, лицо, неповторимая осанка быстро стали известны по всему миру благодаря фильмам-операм.

Она возбуждала самые сильные страсти этой странной эпохи, возможно, все дело было в том, что само время требовало подобного искусства, но кто тогда об этом задумывался? И в тесных зальчиках Центральной Европы, и в монументальных театрах американского континента Констанция фон Крузенбург одерживала триумфальные победы. С одинаково невозмутимым спокойствием пела она в переполненных залах и перед богатыми меценатами, приглашавшими ее выступать в венецианских палаццо или в освещенных фонариками садах Флоренции. Поскольку она никогда не давала интервью, о ней слагали легенды. Тем не менее для оперной дивы такой величины ее капризы были вполне умеренными. Она любила шапки из русского меха, подчеркивавшие ее скулы и раскосые глаза; она никогда не была замужем; ничего не было известно о ее любовниках; вне сцены она не носила драгоценностей, за исключением кольца с большим черным солитером на безымянном пальце левой руки. Она всегда пользовалась духами с пьянящим ароматом, изготовлявшимися по ее личному заказу и мизерными партиями и названными ею «Хризофея». В один прекрасный день она согласилась пустить их в продажу, спровоцировав новую моду и вызвав настоящий бум. Несмотря на свои сорок лет, она всегда выходила в свет только в сопровождении очень молодых людей, а пожилых держала на расстоянии, делая исключение только для Дракена, дирижера оркестра, с которым предпочитала выступать. Но чаще всего ее видели в компании человека, бывшего, похоже, самым близким ее другом, хотя никто не знал, что их связывает; звали его Командор.