Анджела была безутешна.
— Как я буду жить без тебя? — уныло вопрошала она.
Кики смеялась:
— Я думаю, что замечательно. Майлс Портер хочет, чтобы ты играла в его следующей постановке. Он без ума от тебя. А ты можешь оставаться в моем доме и жить здесь. Что тебе еще нужно?
— Ты.
Кики была тронута.
— Послушай, если ты тоже хочешь в Голливуд — пожалуйста, но если обещаешь не сниматься в кино, — пошутила она.
Анджела улыбнулась:
— Хорошо. Если придет время и я почувствую, что не могу без тебя больше, я приеду в Голливуд и не буду сниматься. Обещаю.
— Молодец, — сказала Кики и чмокнула ее.
— Но я буду скучать без тебя, — несчастно пролепетала Анджела.
— Конечно, будешь. Ты должна скучать. Ведь я твой лучший друг, и, смотри, не забывай этого! Мы всегда будем лучшими друзьями — неважно, где буду я и где ты.
Незадолго до отъезда Кики в Голливуд Анджела заметила, что сестра составляет какой-то список.
— Что это? — спросила она.
Кики взглянула на нее и подмигнула.
— Что это означает? — повторила вопрос Анджела.
— Помнишь, когда мы жили в «Чалмерсе», мы делали списки кинозвезд, с которыми хотелось бы встречаться?
— Да. Ты этим и сейчас занимаешься?
— Не будь такой смешной. Тогда я была старшеклассницей, а сейчас мне за двадцать, и в этом списке кинозвезды, с которыми хотелось бы потрахаться!
Анджела усмехнулась:
— Кики! Нехорошо! Дай посмотреть.
Она хотела выхватить листок, но Кики отдернула руку.
— Нет! Сначала напиши свои список, и тогда, только тогда, мы их сравним.
— Хорошо.
Анджела села и целый час обдумывала, потом что-то писала и вычеркивала. Наконец она сказала!
— Мой готов.
— Хорошо. Давай. — Кики начала вслух читать список Анджелы. — Боже мой! Бинг Кросби? Гэри Купер! Ха! Я его всегда ненавидела. Уильям Холден? Он не очень ужасен, но уж точно не мечта девственницы.
— Слушай, если будешь подсмеиваться над каждым, кого я выбрала…
— Ладно, могу я тебе помочь, если ты выбрала таких субчиков? Алан Лэд. Ради Бога. Он ничего, но такой маленький. Пол Хенрейд… Ван Хефлин… Должна сказать, у тебя странный вкус.
Анджела выхватила свой список:
— Все. Я не дам тебе читать дальше. Давай свой.
— Ага. Я прочла всего… шесть из твоих, так что ты узнаешь только шесть моих.
— А всего у тебя сколько? Шестьдесят?
— Очень смешно. Ты готова?
— Не томи.
— Кларк Гейбл…
— Я могла бы догадаться.
— Что ты хочешь сказать?
— Все говорили, что отец был похож на Гейбла.
Кики с раздражением произнесла:
— Да что ты? Остальных читать или не надо?
— Давай. Пожалуйста.
— Эррол Флинн, Джилберт Роланд, Чарльз Бойер, Лоуренс Оливье, Рональд Колмэн, Луис Джордан… Хватит, уже семь. Одного раскрыла лишнего. Что ты на меня уставилась?
— За исключением Луиса Джордана и, может быть, Оливье, у всех остальных есть усы, и все они темноволосые и смуглые. Кики, ты говоришь, что я хочу мужчин, похожих на отца, но сама как раз таких и выбрала.
— Ну и что? — выпалила Кики.
— Кики, — угрюмо произнесла Анджела, — но ведь нельзя же заниматься любовью с собственным отцом.
— Ах ты сучка! — воскликнула Кики. — А ты-то каких выбрала? Полная противоположность отцу, что для меня означает только одно.
— Да? Ну, продолжай, — процедила Анжела сквозь зубы.
— Ты боишься своего чувства. Ты боишься инцеста!
— Какую дрянь ты говоришь! Боже, какая ты невыносимая. И совершенно не имеешь вкуса. Я рада, что ты уезжаешь в Голливуд. Там как раз твое место, среди других шарлатанок и химических блондинок.
— Химических! — Кики чуть не затрясло. — Ты знаешь меня всю жизнь, у меня всегда были такие волосы. Это уже слишком!
— Правда? Мать тоже считает, что ты их подкрашиваешь. Вот так!
— Вот ты и опять так поступила. Еще раз настроила мать против меня.
— Это ложь. Я никогда даже не пыталась этого делать!
Теперь Кики стихла.
— Нет, Анджела, — делала, и не один раз. Осознанно и нечаянно. И я думаю, это самое печальное. Можно сказать, что у нас нет отца, ты и я… и Мари — вот все, что у нас есть, ты и я…
В глазах у обеих сестер стояли слезы, и они бросились друг другу в объятия, испытывая стыд за мелочные упреки и гадости, которые наговорили в ссоре.
— Мы должны держаться вместе, Анджела. Даже когда я буду в Голливуде.
Но, обнимая сестру, Анджела не могла не думать о словах Кики, что она боится инцеста. Это ужасно, и она не была уверена, что сможет простить ее. Даже если Кики была права, и Бог знает, может, это так… но разве не встречалась она с Диком Пауэром, а он уж точно не похож на их отца… С какой точки зрения ни посмотреть. И потом, когда она почувствовала сдержанность в их отношениях, она выбросила его из головы только потому, что Кики сказала — этого не одобрит мать. А то, что она все время пыталась выиграть расположение матери, — в этом Кики тоже была права? Что я за человек? Может быть, я боюсь, что скажут люди о моих поступках?
В этот момент Анджела решила, что в будущем будет сама принимать решения, независимо от того, что подумают мать и Кики. Если захочет встречаться с Диком Пауэром, будет встречаться! Кто, кроме нее самой, знает, кто ей лучше подходит? А Кики поедет в Голливуд, несмотря на то что скажет мать. Кики всегда делала что хотела, и в конечном счете у Кики было больше радостей в жизни.
Со слезами на глазах Анджела поцеловала Кики и смотрела, как та садится в вагон. Да, она будет скучать! Везучая Кики! У нее в Голливуде будет славная жизнь — в ожидании ее приезда ей уже звонили десятки людей. А она будет сидеть вечерами в доме Кики, скучая по ней: одинокая и испуганная от этого одиночества. Но она не должна быть одинокой и испуганной — она может позвонить в Вашингтон Дику Пауэру. Если кто-нибудь и может утешить ее — так это Дик Пауэр. Он из тех, кто может утешить… Он точно знает, что ему нужно.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Нью-Йорк, 1950 — 1951
— После пьесы «Городская девчонка», в которой играли обе сестры, их пути разошлись. Кики отправилась в Голливуд, Анджела осталась в Нью-Йорке. Я не знаю, у кого из них был больший успех. Вы знаете, Голливуд и Бродвей очень отличаются друг от друга. Кики стала сниматься на «Коламбии» у Гарри Коуна в романтической комедии. Я всегда считала, что Кики принадлежит к типу Конни Беннет, Кэрол Ломбард, что ее амплуа — это роли в элегантных романтических комедиях. По крайней мере, ее так приняли — как преемницу бедняжки Кэрол, которая погибла в авиакатастрофе во время войны. Говорили, что она стала преемницей Кэрол и по другой части, и тоже с Гейблом.
О ней ходило множество дурных слухов. И я половины из них не напечатала. Но если им верить, Кики переспала с большим количеством известных актеров. Я дружила с ней и предупреждала, чтобы она не сжигала свечу сразу с обоих концов. И что ей лучше следует высыпаться, чем торчать целые вечера у «Сиро» или отплясывать ча-ча-ча у «Гроува».
Но она определенно знала, как следует себя вести, чтобы ее имя почаще попадало в газеты. Она всегда сама себя «запускала», как теперь выражаются. Мы с ней были лучшими подругами, и она всегда звонила мне первой, прежде чем сделать что-нибудь, представляющее интерес для печати.
Анджела, наоборот, была более скрытной в отношении своих романов. Одно время она встречалась с режиссером Майлсом Портером, но все протекало довольно спокойно. На страницы газет ничего не попало. Затем она стала встречаться, причем открыто, с Ричардом Пауэром, конгрессменом от нашей собственной Калифорнии. Только она и Ричард знали об их тайных встречах еще до того, как она стала актрисой.
1
Кики прибыла в Голливуд с шиком. Ее уже ждал снятый дом — Бенедикт, над бульваром Сансет, и масса знакомых и друзей с востока. Ее поили и кормили, фотографировали и интервьюировали, приглашали на различные приемы в рестораны и клубы. Чтобы стать настоящей звездой, ей не хватало одного — сняться в первой картине.