Кто-то может сказать, что не так уж велика ценность этого скороспелого продукта чуждой масскультуры — и будет во многом прав. Действительно, жестокое насилие, гектолитры кровищи, секс (да часто еще и извращенный — японцы знают в этом толк), примитивные слезливые мелодрамы (правда, в отличие от латиноамериканских мыльных опер, японские мелодрамы быстрее приходят к финалу) представлены в аниме-сериалах в ассортименте. Впрочем, в этом плане они не так уж отличаются от затопивших прилавки наших книжных магазинов русскоязычных низкопробных масс-продуктов: примитивных детективов, боевиков и фантастики. В этом радует лишь то, что среди мутной волны ремесленных поделок-однодневок нет-нет, да и блеснут интересные вещи. Тонкие, высокохудожественные, глубоко проникающие в душу и заставляющие задуматься. Страстные и динамичные, открывающие глаза на психологические корни того поразительного культурного и экономического взлета, который заставил сторонних наблюдателей разинуть рты уже в шестидесятые годы двадцатого века. Будящие в нас странное чувство узнавания и близости, в котором, если подумать, нет ровным счетом ничего удивительного. Пусть России и Японию всегда разделял барьер громадных диких расстояний, потом самоизоляция сёгуната, потом кровавые и жестокие войны, беспардонное американское науськивание и территориальные споры, а сверх всего пресловутая «китайская грамота» — пути и менталитеты наших народов имеют много общего. Да, не удивляйтесь. Японцы точно так же, как и мы, с хрустом сломали об колено свою традиционную культуру (мы — раньше на полтора века, только и всего) и устремились, торопясь и спотыкаясь, в проторенное русло культуры европейской. Нетерпеливо роняя и снова поднимая свое, исконное, примеряя на себя диковинные заграничные обновки, а больше всего понимая — иначе нельзя. Потому что — съедят-с. Стоит опоздать, и в дощатую дверь избушки или традиционное тонкое сёдзи из планочек и рисовой бумаги постучит кованым сапогом научно подкованный и вооруженный по последнему слову техники завоеватель или на горизонте появятся «черные корабли».

И точно так же, как заносчивые европейцы задумались над феноменом «загадочной русской души» только тогда, когда отпробовали русского трехгранного штыка, а паче того, когда из голодных пустырей разоренной войной страны вырвались в космос первые ракеты, точно так же и лепестки сакуры и чайные церемонии стали популярны среди европейцев и американцев как раз после того, как они узнали, как больно жалят молниеносные рейды авианосных ударных соединений и крупнокалиберные кислородные торпеды, а «экономическое чудо» неузнаваемо изменило потерпевшую поражение во второй мировой войне страну.

Именно поэтому нам довольно интересно узнать, что думают о нас в стране Восходящего Солнца, хотя, как и на Западе, расхожие представления японцев о России сильно отличаются от действительности. Ничего удивительного — все тот же языковой барьер. Плюс плоды сознательной и целенаправленной политики США, планировавших использовать послевоенную Японию против СССР независимо от ее собственных соображений. И в произведениях художественной литературы, как в зеркале, отражаются эти противоречия менталитета современных японцев, которые не понимают и боятся загадочных северных варваров-русских, и при этом подспудно не слишком-то жалуют и заокеанских победителей, указывающих, как им нужно жить, и что именно следует думать.

Серия романов Full MetalPanic писателя Гато Сёдзи интересна именно тем, что она — плод насквозь современного постмодернистского менталитета. Как и мы, японцы ломают головы над фундаментальными вопросами. Что такое война и мир; ради чего стоит по-настоящему сражаться; что важнее, долг или любовь? Те из нас, кто интересовался классической японской культурой, в какой-то мере представляют, что на это счет думали Басё и Ёсикава Эйдзи, автор «Десяти меченосцев», или что написано в «Хагакуре», но зачастую не очень представляют себе, о чем думают наши современники-японцы. Обычные, нормальные японцы, которые варятся в плавильном котле современной медиа-культуры, где от традиционного менталитета остались только рожки да ножки, куда щедро сыплются все новые и новые порции заимствований из глобального культурного поля.

Что же представляет собой серия FullMetal Panic Гато Сёдзи? Первый роман начал печататься в молодежном журнале DragonMagazine издательства «Kadokawa Shoten» в сентябре 1998 года, и серия благополучно продолжалась на протяжении более чем десяти лет. Она состоит из выходивших сначала в журнале, а затем, отдельными изданиями романов, прочно связанных последовательно развивающимся единым сюжетом и героями (которых, в итоге, получилось десять, хотя некоторые выходили двумя частями), и многочисленных небольших рассказов-ответвлений, также печатавшихся в журнале, а затем выходивших в виде сборников. В романах сюжет повествования активно движется вперед, сопровождаемый многочисленными сражениями, взрывами и кровопролитиями. Рассказы же посвящены по большей части смешным приключениям главных героев: непробиваемого солдафона Сагары Соске и его очаровательной, но весьма вспыльчивой подруги — Чидори Канаме, либо раскрытию прошлого героев и углублению характеров персонажей второго плана.

Если попытаться определить жанр FullMetal Panic, то перед нами встанет довольно сложная проблема. Первым приходит желание повесить на него научно-фантастический ярлычок, поскольку он полон гигантских человекообразных роботов — воистину фетиша японского национального менталитета, который они пристраивают повсюду. Существует даже специальный японский жанр — «меха» (от английского «mechanical»), в которую FullMetal Panic идеально вписывается, до самого последнего винтика. Следует отметить, что у Гато футуристическая техника неплохо продумана и технически обоснована, чем не всегда могут похвастаться многочисленные аналоги.

Потом выясняется, что похождения героев носят не столько фантастический, сколько военно-приключенческий характер. Не стоит забывать про место и время действия. Если рассмотреть их, выясняется, что роман можно смело относить к жанру альтернативной истории, поскольку мир, в которому живут герои FMP, аналогичен нашему, но отделился и двинулся в ином направлении на одной из вполне вероятных исторических развилок. Но все эти определения меркнут, когда нас захлестывает шквал эмоций. Зарождающаяся любовь, дружба, чувство долга и товарищество, ненависть и беспринципный цинизм, опустошение и отчаяние — автор безжалостно ведет своих героев сквозь новые и новые испытания. Психологические портреты персонажей, едва намеченные поначалу, с каждой новой главой и романом или рассказом углубляются, герои развиваются и живут. Все это дополняется неплохой комедийной составляющей, особенно ярко выраженной в рассказах.

Дополнительный интерес для русскоязычной аудитории представляют отсылки к нашей стране, на которую завязаны важные сюжетные ходы.

Осталось рассказать об анимационных сериалах, снятых по FMP, благодаря которым имя Гато Сёдзи и стало известно широкой мировой общественности.

Первый сезон из 26 серий, выпущенный студией GonzoDigimation, появился в январе 2002 года. Правда, многие критики сочли его чрезмерно пафосным и перегруженным недостаточно проработанными боевыми сценами. Зато школьные приключения героев неизменно получали самую высокую оценку. Из этого извлекли урок аниматоры другой студии — KyotoAnimation, и в следующем пятнадцатисерийном сезоне, вышедшем в августе 2003 года, вообще не оказалось никакой войны, а остались только забавные похождения юного милитариста, угодившего в кампанию обычных японских школьников. На мой взгляд «FullMetalPanic? Fumoffu!» является одним из лучших существующих комедийных аниме-сериалов. Однако под слоем беззаботных школьных шуток скрывается пласт вполне серьезных и даже драматических событий, в которых глубоко замешаны герои. Эту сторону FMP нам блестяще показал третий сезон сериала — тринадцатисерийный «FullMetalPanic! TheSecondRaid» (далее — «TSR»), появившийся в июле 2005 года, где разлученным и страдающим Сагаре и Чидори было совсем не до смеха. Широкомасштабные боевые действия, спецоперации, стрельба, резня и пытки в очередной раз добавили сериалу серьезности, что, безусловно, пошло ему на пользу, и в полной мере соответствует замыслу автора. Характеры героев получили дальнейшее развитие. Их чувства друг к другу, зародившиеся еще в первой части, теперь робко пробиваются на поверхность и позволяют нам насладиться великолепными романтическими сценами. Последней на данный момент в мае 2006 года вышла одиночная серия (OVA), и, возможно, в будущем появится и экранизированное продолжение.