Со свойственным ему неясным произношением, он сказал:

— О, черт подери, отпустила порцию.

— Пожалуй, она права, — сказал Билль, с обожанием глядя на Джорджи. — Ах, как бы я хотел, чтобы кончилась эта война.

— Для того, чтобы приходить, когда вам угодно, альтруист вы такой? — нежно спросила Джорджи.

Раздался голос Звездочки, стоящей у окна:

— Как вы думаете, будет ли сегодня ночной налет? Страшно светло.

— Да, но вместе с тем туманно, — сказал Роди. Подойдя к окну, он нежно обнял ее и шепнул: — Стелла, приедете ли вы завтра к нам в город? Подождите меня в авто за большой почтой. Как только освобожусь, я к вам прибегу.

Она посмотрела на него большими красивыми глазами. Он еще ближе привлек ее к себе и почувствовал ее учащенное дыхание.

— Скажите, что вы согласны. На будущей неделе я выступаю, Звездочка.

— Хорошо.

— Идем, Ланкастер, — позвал Билль.

Они вместе вышли. Звездочка крепко держала Роди за руку. Джорджи в дверях повернулась к Сенте:

— Это дитя — безумное.

Закрыв за ними дверь, она завела граммофон. Стоя возле него, она сказала:

— Я чувствую, что совершенно изменилась. Когда-то я была так уверена во всем. Теперь у меня этой уверенности нет. Например, в случае со Звездочкой. Ее следовало бы подтянуть. Но скажи, кто из нас имеет право прикоснуться к чужой жизни? А счастье так кратко. Если жизнь дана человеку не для того, чтобы быть счастливым, то на кой же черт она!

Услышав шаги, она с коротким смехом продолжала:

— Ведь все это я говорю только потому, что считаю любовь Звездочки к Роди не совсем разумной. У него совершенно иные взгляды и убеждения.

Шаги удалились.

— Мне казалось, что это она. Не находишь ли ты подозрительным, что Роди всегда очень элегантно одет, даже, пожалуй, слишком элегантно. Не думаю, чтобы он увлекался Звездочкой, если бы она была обыкновенной крестьянской девушкой. Я уверена, что сердце Роди согревает только ее титул.

Сента тоже засмеялась.

— Ты, наверное, во многом права. Но мне кажется, Звездочка тоже не так глупа.

— Она не глупа. Но она влюблена, — вскрикнула Джорджи. — В таких случаях ведь все глупеют. Когда я вспоминаю о тебе и Максе… — она остановилась и сильно покраснела. Затем спокойно спросила:

— Сента, имеешь ли ты известия о нем?

— Нет, вот уже два года.

Джорджи с любопытством спросила:

— Твое увлечение им уже прошло?

— Не знаю. Когда в прошлом году мне приходилось тяжело работать, я так сильно уставала, что не могла думать абсолютно ни о чем. Теперь я иногда предаюсь воспоминаниям, и мне так это тяжело.

— Но ведь ты не можешь, вероятно, представить себя женой австрийца после всех этих ужасов, если вообще они когда-нибудь прекратятся?

Сента медленно повторила:

— Женой? — и пожала плечами. — Ты думаешь, можно знать, что будет с нами после войны? Иногда я прихожу к заключению, что счастье исчезло навсегда. Подумай, мы были когда-то в Рильте, ты и я. Мы любили все немецкое. Ведь все это было, а теперь кажется таким нереальным, как будто оно никогда не существовало.

— Вот почему многие из нас здесь влюбляются и ищут возможности ощущать что-нибудь «реальное», — задумчиво сказала Джорджи. — Но возвратимся к нашему разговору о Звездочке. Где она сейчас?

— С ней Билль.

— Ну, Билль! — выпалила Джорджи. — Они освободились от Билля в первую же минуту, как если бы он был ненужной вещью. Сам Билль всегда так боится кому бы то ни было помешать, что достаточно Звездочке попросить его идти впереди них, и он побежит домой с быстротой охотничьей собаки.

— Ты, по-видимому, считаешь, что теперь такое рыцарство — редкость.

— О, да! Такие люди, как Билль, встречаются довольно редко, — потом менее уверенно добавила: — я все-таки хотела бы, чтобы Звездочка уже была дома.

Раздался телефонный звонок. Голос Билля ответил Джорджи:

— Роди получил приказ выступать на заре. Я узнал об этом раньше его. Может быть, вы подготовите к этому Звездочку.

— Где Звездочка? — спросила Джорджи.

— Он повез ее домой полчаса тому назад. Узнав эту новость, я вам позвонил.

— Хорошо, спасибо, — кратко ответила Джорджи.

Она повесила трубку, подошла к дверям и открыла их.

— Никого не видно.

Она сразу подумала, что раньше двенадцати никто и не появится, и сердито захлопнула дверь.

— Кажется, в восемь часов у Нонны должен собраться кое-кто. Пойдем!

— Нет, я не пойду. У меня есть еще работа.

— Ты замерзнешь.

— Нет, не замерзну. Я могу работать в перчатках.

Сента решила, что в мастерской не очень холодно, зажгла папиросу и приступила к работе на станке.

Вдруг открылась дверь, и в комнату вошла Звездочка. Она схватила Сенту за руку.

— Сента, милая, помоги мне один только раз. Нонна способна отослать меня домой. Скажи, что меня вызвали по телефону, если кто-нибудь спросит. Скажи, что меня вызвали из автомобильного отряда. Нонна ведь не захочет ссориться с начальством.

Сента посмотрела на лицо молодой девушки, поднятое к ней. Мокрые пряди вьющихся золотистых волос прилипли к вискам Звездочки.

— Куда ты идешь? — спросила Сента.

— Куда-нибудь, с Роди… Он должен на заре выступать. Быть может, он никогда не вернется… Сента, теперь нет больше ни старых законов, ни прежних строгих правил. До войны были какие-то законы. Теперь их нет. Нужно брать от жизни то, что она дает.

Глаза ее были полны слез.

— Сента, дарлинг, ты знаешь, что это такое. Ты когда-то тоже любила. Помоги мне, Сента… — она жала руку Сенты. — Чему ты улыбаешься? Тут не над чем смеяться.

— Я не смеюсь, я даже не улыбаюсь. Но говорить о любви вот так, как ты, в этой отвратительной землянке под завывание ветра… Подумай, месяц тому назад ты была безумно влюблена в Чарльза Тревора.

— Я тогда еще не знала Роди.

Сента строго продолжала:

— Но ведь ты бы его не знала и теперь, если бы Чарльз не был ранен и не уехал домой. А вот Чарльз тебя очень любил. Роди тебе не предан. Джорджи совершенно права.

Звездочка полузаглушенно засмеялась и круто повернулась на каблуках.

— Ну, что ж. Вот увидите, я все это переживу. Даже если вы все отвернетесь от меня.

Захлопнув дверь, она ушла.

Сента с минуту колебалась. Затем побежала вслед и окликнула ее по имени. Никто не отозвался. Только слышен был слабый отзвук уходящей вдаль мотоциклетки. Сента вздрогнула и пошла в землянку, медленно обходя застывшие кочки грязи. Джорджи не было. Ее волнение за Звездочку все более усиливалось.

— Проклятая война, — сказала она.

В апреле Сента уехала. Лондон был еще более удручающим, чем Абевиль. Дома Виктор продолжал раздражать всех окружающих. К моменту ее приезда он был помешан на том, чтобы сокращать порции еды. Но только для других. Сам же он прибегал к самым низким средствам, чтобы получить немного больше сахара, масла и мяса. Клое стала вегетарианкой. Сенте она казалась еще более оторванной от мелочей жизни. Изменились даже ее манеры и разговор. Она говорила теперь только односложно. У нее было большое горе. Сильвестра эвакуировали из Месопотамии, и от него приходило очень мало известий. Во время пребывания Сенты в Лондоне он вернулся. Они не виделись два года. Желтолицый, желтобородый викинг со смеющимися огромными голубыми глазами оказался Сильвестром, но не тем Сильвестром, которого она когда-то знала, а совершенно иным. Сплошная масса бинтов делала его беспомощным ребенком.

Первое же его слово уничтожило расстояние, созданное между ними годами разлуки.

— Алло, ты выросла!

Никто из них не говорил о войне. Напротив, все разговоры велись о домашних делах.

— Единственное, что мне ясно, — говорил Сильвестр, — что когда кончится война, я не вернусь домой. Тебе двадцать два, мне почти двадцать три. Для Оксфорда я слишком стар, даже если бы я страстно хотел наверстать потерянное время. Но у меня этого желания нет. Ведь все теперь имеет так мало значения. Мне предлагают место в нефтяном деле. Зачем же возвращаться к старому? А ты, Сента, что думаешь делать?