Вряд ли кто-нибудь будет спорить: слава великих разбойников сродни славе великих полководцев. Вспомним хотя бы «вольного стрелка» Робина Гуда, главного героя не только ежегодных весенних народных празднеств, но и многих баллад, романов, кинофильмов. Или морского разбойника Клауса Штёртебеккера, воевавшего с Ганзой и мечтавшего установить царство справедливости на подвластных ему берегах Балтики. Обаятельный и неповторимый Ринальдо Ринальдини тоже из этой бессмертной когорты. А создал его Кристиан Август Вульпиус (1762–1827), один из популярных писателей своего времени, сочинивший свыше шестидесяти романов, драм и других произведений, переведенных еще при жизни автора почти на сорок языков мира.

Роман «Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников», впервые опубликованный в Лейпциге в 1798 году, уже в 1802–1804 годах вышел в русском переводе; затем последовало второе переиздание в 1818 году. Наша тогдашняя читающая публика хорошо знала эту книгу, настолько хорошо, что А. С. Пушкин был совершенно уверен, что его сразу же поймут, когда в «Дубровском» Верейский и Троекуров сравнивают Владимира с Ринальдо Ринальдини. Да и А. И. Герцен в «Записках одного молодого человека» вспоминает, как зачитывался этим романом и пытался представить себя в роли разбойника. Чтобы окончательно убедить даже скептиков в популярности Вульпиуса в России, упомянем здесь хотя бы несколько изданных на русском языке в начале XIX века сочинений писателя, свидетельствующих в том числе и о широчайшем тематическом диапазоне его творчества: «Суворов и казаки в Италии» (1802), «Бонапарте в Египте» (1803), «Прекрасная Шарлотта, страшная атаманка» (1809), «Карл XII при Бендерах. Историческая драма» (1810), «Жена разбойника. Новейший роман» (1818), «Бобелина, героиня Греции нашего времени» (1823).

Что можем мы сегодня сказать о жизни и творчестве создателя этих романов и драм? Выяснением родословной Вульпиусов историки почти не занимались, известно лишь, что среди предков писателя — несколько священников и что дед его был юристом с высшим образованием. Судьба же отца Кристиана Августа сложилась неудачно: он так и не смог закончить университет и всю жизнь перебивался на мелких чиновничьих должностях при канцелярии веймарского герцога, работая то архивариусом, то обыкновенным переписчиком. У него было шестеро детей от первого брака и еще четверо от второго. Кристиан Август — самый старший. Его сестра Христиана, моложе брата на три года, летом 1788 года становится возлюбленной, а впоследствии и женой Гете. Судьба семейства Вульпиусов оказалась многократно и причудливо переплетенной с жизнью великого писателя, и зачастую дотошные исследователи Гете сообщают нам гораздо больше интересных подробностей о Вульпиусах, чем мы их обнаруживаем в скупых биографиях самого Кристиана Августа. Так или иначе, известно, что в 1782 году отец будущего писателя потерял должность — в годовом отчете у него не сошлись данные по налоговым сборам. И тогда тайный советник фон Гете сумел найти место «уволенному архивариусу В.» (как свидетельствуют изданные служебные документы Гете) в управлении дорожного строительства. Обремененный многочисленным семейством, отец стремился обеспечить высшее образование хотя бы старшему сыну, юноше незаурядных способностей, изучавшему философию и историю литературы в университетах Иены и Эрлангена. И все же из-за недостатка средств полностью пройти университетский курс Августу Вульпиусу не удалось: отец начал пить и во время запоев — как свидетельствует один из биографов XIX века — пропивал все, даже собственную одежду.

Старший сын волей-неволей должен был взять на себя заботу о младших братьях и сестрах, особенно после того, как в 1786 году отец скоропостижно скончался.

Не лишенный честолюбивых замыслов юноша постоянно и много читал. Его воображение поразили ранние произведения Гете: рыцарская драма «Гёц фон Берлихинген» и роман «Страдания юного Вертера», взбудоражившие тогда всю Европу (даже Наполеон мечтал о встрече с автором «Вертера»). И конечно же он не мог пройти мимо «Разбойников» Шиллера, вызвавших не только пламенные восторги у первых читателей и зрителей, но и породивших огромную массу подражательной литературы, которую, кстати, никак нельзя оценивать однозначно негативно. Во-первых, потому что среди этих произведений были не только бездарные, но и талантливые, и, во-вторых, потому, что и те и другие почти в равной мере способствовали значительному укреплению интереса широкой публики к чтению, а человек читающий все же имеет больше шансов взять в конце концов в руки и хорошую книгу, чем человек, не читающий вовсе. Август Вульпиус на всю жизнь остался горячим поклонником своих великих современников, хотя после выхода в свет «Ринальдо Ринальдини» мог уже не завидовать их славе. Писать он начал довольно рано, и с 1783 года регулярно выходят в свет отдельные издания его произведений: драмы и комедии, приключенческие и сентиментальные романы, обширные исторические очерки и эссе философского характера, а также многочисленные очерки на самые модные в ту пору темы: о переселении душ, о мистических учениях, о масонских ложах и так далее. Но прожить на одни только литературные заработки, помогая к тому же братьям и сестрам, Вульпиус никак не мог и поэтому все время искал какую-то более постоянную работу, а точнее, работу с постоянным заработком. И Гете, по крайней мере дважды, помогал ему в этом. Во второй раз — летом 1788 года: Христиана, сестра Августа Вульпиуса, в то время молодая работница местной цветочной фабрики, взялась передать лично в руки тайного советника письмо с просьбой о помощи, и вскоре Август получил приличное место в издательстве.

Гете и в дальнейшем не забывал семейства Вульпиусов: в 1793 году Август стал заведовать репертуарной частью веймарского придворного театра, затем был библиотекарем и старшим библиотекарем дворцовой библиотеки и дослужился в 1816 году до титула герцогского советника. Когда в конце 1789 года Христиане подошла пора рожать первенца (Августа Вальтера Гете), то в новый дом, подаренный тайному советнику заботливым герцогом, переехали не только Кристиана, но и ее тетка, а также и сестра Эрнестина, которые ухаживали за ребенком и помогали в домашних делах. Таким образом, Август Вульпиус, служивший в театре и в библиотеке, то есть под непосредственной опекой Гете, на правах родственника частенько захаживал в его дом побеседовать за стаканом-другим вина, к которому оба имели некоторое пристрастие, что бросалось в глаза многим знакомым и благодаря их мемуарам вошло в анналы истории. Еще и в середине XIX века имел довольно широкое хождение слух, будто Гете — забавы ради и желая успеха своему родственнику — собственноручно написал несколько глав «Ринальдо Ринальдини». Во всяком случае, слух (или сплетня?), что у Вульпиуса был гениальный соавтор, постоянно упоминается немецкими литературоведами, хотя глубокого текстологического анализа романа с этой точки зрения никто так и не провел. Но если уж непременно нужно искать в книге следы вмешательства Гете, то начинать, видимо, стоило бы с романсов и песен, которых здесь немало; некоторые из них сразу вошли в широкий обиход и распевались на вечеринках и в застольях…

Сегодня, когда столь велик интерес к прошлому, когда вновь открываются многие забытые или полузабытые имена, возвращение к российскому читателю «Ринальдо Ринальдини» Вульпиуса вряд ли нуждается в каком-то специальном оправдании. Не стоит, как это часто делалось прежде, объяснять лишь неразвитостью читающей публики ее огромный интерес к рыцарским, разбойничьим, готическим и вообще всяким леденящим душу историям, ведь стремление, победив страх, разгадать смысл таинственных событий накрепко связано еще и со стремлением разгадать тайну собственного я, обнаружить себя как личность, отвагой, щедростью, благородством, верностью подтвердить свою человеческую состоятельность. Отметим только, что большинство читателей, наверное, удовлетворились бы счастливым финалом книги, который к тому же хорошо вписывается в многовековую традицию плутовских, рыцарских и галантно-барочных романов. Но автор вышел за рамки канона. Вознеся своего героя на вершину земного блаженства, он не дает сюжету застыть на сентиментально-слащавой ноте и подводит действие к трагической развязке. Всемогущий Случай, постоянно помогавший атаману разбойников в самых безнадежных ситуациях, вдруг изменяет ему, и именно тогда, когда Ринальдо больше всего хочется жить.