Владелец ресторана встретил М. как давнего друга и был очень вежлив со мной. Он старомодно поцеловал мне руку и сделал комплимент по-итальянски. Затем провел нас к столику, и мы сели. И снова М. двигался весьма скованно.

Ужин, как М. и предсказывал, был замечательный. После десерта, бокала «Самбуки» и крошечных пирожных с миндалем, М. рассказал мне о своей жизни.

Я: Мне это кажется довольно странным. Обычно люди так не поступают. Они могут поведать пару историй, нечто вроде нескольких мазков кисти на картине, но, чтобы сразу рассказать кому-то о своей жизни, так редко бывает.

Мс.: Да, но он рассказал. К чему мне выдумывать? Я же вам говорю, в нем было что-то необычное. М. не вписывался в общепринятые рамки. Он не такой.

Я: Извините. Я не должен был вас прерывать. Пожалуйста, продолжайте.

Мс.: Ну, так вот, М. рассказал мне о своем детстве и об отце — известном автогонщике. Он участвовал в соревнованиях старинных гоночных автомобилей — тех забавных старых машин с бычьими носами — и был не только успешным гонщиком, но и замечательным отцом, М. гордился им.

М. отправили учиться в школу-интернат, так как отец считал это более подходящим для него местом. Сначала М. был там несчастен, потому что его изводили другие мальчишки, смеясь над его именем.

Очень похоже на мальчиков, не правда ли? Жестокие — точно так же, как мужчины.Тогда, в какой-то из выходных дней, отец М. приехал в школу в одном из своих старомодных автомобилей марки «бугатти», и на всех мальчиков это произвело сильное впечатление. Теперь, увидев отца М., они перестали его дразнить. В результате с ним начали дружить не только одногодки, но и некоторые старшеклассники, которые даже предлагали ему провести вместе каникулы. Им хотелось посидеть за рулем «бугатти», о чем мечтает большинство мальчиков. Мужчины тоже.

По окончании школы М. поступил в университет, но в конце первого года обучения ему пришлось оттуда уйти. И вовсе не потому, что он не сдал экзамены, как М. сказал мне, просто у него появилась страсть, не оставлявшая времени ни на что другое, — он пытался подготовить старый «бугатти», который после школы ему подарил отец, к участию в гонках, и на это ушло полгода.

Потом состоялась его первая гонка. Он начал мне рассказывать, как был тогда возбужден, но вдруг умолк, и я увидела, что М. захлестнули чувства. Случилось нечто ужасное, поняла я и хотела его заверить, что мне он может об этом рассказать. Я хотела его успокоить, так как всегда замечала, что ранимость мужчины пробуждает во мне материнские инстинкты.

Столик был очень маленький, можно легко дотянуться до М., что я и сделала. Я положила руку ему на ногу, выше колена, собираясь погладить его, но меня словно парализовало. Моя рука ощутила металл. Я смутилась и быстро переложила руку на другую ногу. Но та тоже была металлической!

Я подумала, что надо остановиться, однако не хотела показаться бестактной. Поэтому, дотянувшись, я коснулась его предплечья. Но даже легкого прикосновения было достаточно, чтобы почувствовать шкивы протеза.

М. поднял на меня глаза. «Да, — сказал он. — На той первой гонке произошла ужасная авария. Обе мои ноги, мои руки — искусственные. Вот почему я ношу белые перчатки».

Я посмотрела на его руки. Странно, но я этого просто не заметила. Понимаете, у М. такое волевое лицо, что мой взгляд был постоянно прикован к нему.

Тем временем М. продолжил: «Все остальное у меня тоже искусственное».

Это уже было выше моих сил. Расстроенная, я сменила тему. «Не будем больше вспоминать об этом, — предложила я. — Давайте поговорим о…»

«Вас… — быстро подхватил М. — С вами что-нибудь когда-либо случалось?..»

Вот в этот момент я поставил диагноз.

Я был взвинчен, поскольку за всю мою практику никогда не сталкивался с таким случаем. Confabulism:миссис Мс. все выдумала. Мистер М. не существовал, или, даже если существовал, она полностью исказила встречу с ним. Никакого автомобиля со специальным рычагом, никаких «бугатти» и конечно же никаких протезов не было.

Меж тем волнение моего ума перемежалось с гневом. Конфабулист — это тот, кто, не в силах сопротивляться своей патологии, постоянно выдумывает и рассказывает всевозможные истории, понапрасну отнимая у других уйму времени. Я негодовал. Миссис Мс. меня просто использовала, и я начал понимать врачей, которые оказались обманутыми после проведения сложной работы с пациентами «Манчаузена». Как смеет она, находясь в этом кабинете, морочить мне голову воображаемым свиданием!

Я: Позвольте вас прервать, миссис Мс. Все это вами придумано, не так ли? Вы мне лжете.

Мс.: О! Ну как вы такое можете говорить? Да, у меня есть склонность немного преувеличивать. Хотя часть из того, что я рассказываю, чистая правда…

Самое интересное в конфабулизме — это возможность извлечь из небылиц пациента зерна истины. Была причина, чтобы миссис Мс. решилась придумать такую историю. Вполне вероятно, что М. — ее отец, и она, например, подсознательно хотела его кастрировать. Как показал Фрейд, это вполне нормально для мальчика — на самом деле каждый мальчик желает кастрировать своего отца, что, в общем, естественно. Но к чему это женщине? Ключ к разгадке, думаю, лежал в имени, которое миссис Мс. изобрела для себя. Она пыталась подчеркнуть свое положение в обществе — женщина, не нуждающаяся в мужчинах, — поэтому назвала себя Мс. — Госпожой, а затем усилила эффект, добавив миссис. Все бы ничего, да только ее желание кастрировать кого-то явно не было психически нормальным. Оно переросло в глубоко патологическое убеждение кастрации: она хотела отрезать все — руки, ноги. Более того, урезала даже имя. Это выводило ее случай в разряд особенных.

Но почему она стремилась подчеркнуть свою антипатию к мужчинам? Причина очевидна: какой-то мужчина с ней очень плохо обошелся, и свою враждебность к нему она перенесла на всех мужчин. Я был уверен: если историю миссис Мс. копнуть глубже, то можно будет найти там юношу либо мужчину, который отверг ее или бросил. Вполне вероятно, что это не отец. Подозреваю, она любила своего отца, ибо ее рассказ о том, что ей не нравилось ходить с ним на пикники, был ложью. Значит, замешан другой мужчина. И я сказал ей:

— Когда-то в вашей жизни был юноша. Вы любили его. Сильно. Но он вас не любил. Он позволял вам верить, будто любит вас, но не любил. Вы хотели, чтобы он стал вашим навсегда — все женщины мечтают обладать мужчинами вечно, — но этот мальчик просто поиграл с вами и бросил. Ушел к другой девушке. К ней вы не испытывали ненависти — вы возненавидели его. Теперь вы ненавидите всех мужчин. Вот в чем дело. Ну, разве не так?

Она уставилась на меня, словно была удивлена.

— Нет, — ответила она. — Все совсем не так.

Но я видел, что она лжет.

Если на то, чтобы разобраться с патологией миссис Мс., понадобилось немного времени, то третий, заключительный, случай, который я хотел бы описать во всех подробностях — дело Большого Ханса, — оказался гораздо сложнее. Имя «Большой Ханс» я взял исключительно для того, чтобы не было аналогий со знаменитым пациентом Фрейда Маленьким Хансом. Большой Ханс, как он сам определил, страдал раздвоением личности, что обычно сопряжено с упрямством, и помочь справиться с этим почти никогда не удается. Личность нельзя изменить — как в той крылатой фразе: вот такая судьба, с этим следует просто смириться.

Ханс был сыном австрийского иммигранта, который понастроил пекарни по всему Сиднею и Мельбурну, и его дело процветало. Единственный ребенок — по крайней мере, он так думал, — Ханс должен был иметь максимум внимания, как предполагается в таких случаях. Поэтому его родители очень ценили медсестру по имени Ирмгард, от которой пахло крахмалом и плюшками и которая олицетворяла собой все традиции австрийского детского сада. Ирмгард приехала в Австралию из Австрии двадцатилетней девушкой. Она безумно полюбила Ханса, или своего, как она его звала, Крошку Гансика (Kleiner Hanslein).